善归档的纸页，那些在深夜被送到他窗台上的蜂蜜水和坚果，想起他从未说出口的承诺。
“为什么？”他问，声音比他预期的更低一些，“你为什么要做这些？”
莫里亚蒂的目光有一瞬的远离。
“因为如果有一天我不在了，”他说，“数学还是会继续存在。它会活在你那里。”
房间里安静下来。
查尔斯感到自己的喉咙深处传来一种他无法命名的情绪涌了上来，一直呛得他眼眶发红。
他低下头，看着杯中那几圈正在缓慢散开的涟漪，然后为了避免咳嗽，毫不犹豫地喝下了第二口。
那瓶酒在他们之间逐渐变浅。
暮色透过窗户，在桌面上拉出一道温暖的光带，照在那些摊开的手稿上，落在那些墨迹尚未干透的边缘。
莫里亚蒂手里端着那杯已经半空的酒，视线落在窗外的暮色中。
“我七岁那年，第一次理解了质数。”