理雅各微微颔首，那双在镜片后沉淀了半生的灰眼睛，此刻正以一种近乎审视的温和注视着查尔斯。
“你不必急着读完——急着读完和真正读完是两回事。我花了十几年才让自己觉得理解了《诗经》的第一百五十首，而那还是在我认为我理解了之后。”
“十几年。”查尔斯有点震惊地重复了一句。
“是的，大概十二年。”理雅各说，语气里没有炫耀的意味，“而且我至今仍不敢说我已经完全理解了它。
“但我也逐渐认识到，理解一件东西并不总是意味着抵达终点。有时候，理解意味着你能够继续与它相处，而又不会试图让它变成别的东西。”
查尔斯暂停了一会儿，像是这句话让他的大脑暂时死机了一下。
“您当时为什么决定开始这项工作？我是说——把《诗经》译成英文，这本身就是一个巨大的工程，您当时应该还有其他更急迫的工作吧？”他说。
理雅各笑了笑。
“因为我读到其中一首诗，它描述了某个人在离开家乡出征时，春天还在，柳树的枝条在随风飘摇，而他回来时，已经是冬日时分，大雪纷纷，漫天飞舞。”
“它听起来很平常，对吧？但它描述了一个人的一生，这个人在这一首诗的时间里被改变了。”他抬起眼看向查尔斯。“我也被那首诗改变了。所以我想把它分享给更多人。”
理雅各又留了他一会儿。
说是留，其实更像是一段比预期更长的告别。
老先生在书架与书架之间踱步，指腹反复摩挲那些线装书脊，像在抚摸一些不肯松手的往事。
查尔斯能感觉到，那些年迈的句子正在他的身体里缓慢地沉淀，像是被时间压得太久，它们只是需要一个愿意承托它们的容器。
临走时，理雅各又从书架上抽出一本更薄的小册子，用旧报纸仔细包好，递给他。
“这是我自己译过的一版《九歌》，从来没有发表过。早年我也觉得那些香草和神灵太过遥远，以为它们只是用来装点诗行的装饰。
“后来我慢慢明白了——它们是被放逐的人能够携带的全部东西。”
他说完，拍了拍查尔斯的肩膀，没有更多嘱咐，像是已经把能说的话都说完了。
查尔斯握着那本用旧报纸裹好的册子，低头道了谢，快步走出门。
韦斯顿街的暮色比他预想的更深。
风从河的方向吹来，带着水汽和草木的气味。他低头看了一眼怀表，心头一跳。
——晚了。