“请进。”莫里亚蒂头也没抬，笔尖在纸面上快速移动，划过一行数字，然后停顿，“坐。”
查尔斯在他对面坐下，把那叠函数论笔记放在桌角，等待了大约三十秒，期间余光扫过那本册子，总觉得它的封皮和厚度有些熟悉。
直到莫里亚蒂写完那个段落，才放下笔抬起头来。
教授的目光在查尔斯脸上划过，然后转向那叠笔记，用目光测量了一下它的厚度。
他翻开第一页，快速地阅读起来。
查尔斯坐在对面，能听到纸张翻动时发出的细微声响。
大约十分钟后，莫里亚蒂合上了最后一页，把笔记放回桌上。
“整理得很好。”他说，“比我自己做的那份整洁得多。有几处引用我还忘了标注来源，你补上了。”
“我在图书馆查了一下。”
“那么，关于那篇论文——你准备好开始了吗？”
查尔斯感到自己的呼吸轻微地加深了一下，像是被那个词唤醒了某种介于紧张和期待之间的感觉。“准备好了。”
“好。”莫里亚蒂拉开书桌左侧的抽屉，取出一叠干净的稿纸和一瓶新墨水放在一旁的矮几上。
“这三天你在这里写。”莫里亚蒂说，语调依然是那种自然的优雅，带着一种温和但不接受任何质疑的气势。
“你宿舍那边干扰太多。这里只有书和你自己。”他说着，坐回自己的位置，重新翻开那本厚册子。
“规则是：你写你的，我做我的。你遇到问题时随时可以问我。但我不主动介入——除非你停下来超过十五分钟。那样的话我会介入。”
查尔斯站在矮几旁边，垂眼看着那叠空白的稿纸，感到一阵轻微的恍惚。
“我的宿舍没有那么多干扰。”他说，试图为自己的居住环境辩护。
“你有窗台上的薰衣草。”莫里亚蒂在翻页的间隙捻了捻手指，然后抬起头，“你会看它。每次看大约十到十五秒。这已经构成干扰了。”
查尔斯张了张嘴，想反驳，但发现自己没有立场。
因为那是真的。
他确实会在写不下去时看那盆薰衣草，有时候看几秒钟，有时候看更久。
他以为那是重新聚焦的方式，但也许在某个层面上，那确实是一种逃避。
查尔斯在矮几前坐下。
椅子对他来说略微有些低——这是莫里亚蒂的备用椅，平时放在墙角，坐垫比书桌前的椅子矮几寸。
但他调整了一下坐姿，让自己找到一个舒服的角度，然后拿起笔，蘸了墨水，在稿