他平躺了一会儿，确认这种清爽不是错觉，然后坐起身，把枕头挪开，伸手碰了碰那盆薰衣草的花盆边缘。
泥土是微湿的，昨天傍晚他浇过水。
有几根细小的新芽从枝条基部冒出来，颜色比老枝浅一个色号，柔软地向上探着。
他凑近看了看，确认那些芽尖裹着一层极细的绒毛。
快开花了。
他把花盆转了个方向，让它在窗台上均匀采光，又把它往窗框内侧挪了挪，免得被午后的直射阳光烤得太久。
再过一周，他想。等它开了，带去给道奇森看。教授大概会高兴的。
查尔斯在窗前站了一会儿，舒展了一下劳损的腰肌，过了一阵，才重新坐到书桌前。
他翻开那叠《发条夜莺》的稿纸，从第一章开始逐页重读。
纸面上的字迹看起来比夜晚时更清晰，也没有那么咄咄逼人。
他读完最后一页，把稿纸合拢，压在墨水瓶下面。
可以继续往下写。目前的速度大约一小时能产出五六百词的成稿，每天如果能分出两小时，就能写出一千词。
不算快，但稳定。
食堂里的气味比平时醒得更早一些。
面包刚从烤炉里取出来，边缘还冒着细微的热气，和谷物以及油脂的气味混在一起。
查尔斯端了一盘坐到靠窗的位置，面包咬下去时外壳发出轻微的碎裂声，内里软韧，嚼久了泛出甜味。
他坐在窗边，让晨光落在桌面上。
上午有两节课。
中午他走出讲堂，看见亚瑟正坐在老柳树下，膝盖上摊着一本书，手里捏着一支笔，像是正在往页边写什么。
“你今天居然没逃课。”亚瑟抬起头，用笔尾戳了戳自己的太阳穴，“我本来打算去图书馆二楼那个位置堵你的。”
“我今天比较正常。”查尔斯笑了笑，在他旁边坐下，背靠着柳树干。“你最近论文怎么样了？”
“上周给稀饭教授看了第三版。”亚瑟放下笔，把书合上，扣在膝盖上，“他说比前两版好。虽然还是批了好几处，但那种——你知道吗——那种‘你写得根本不对’的表情不见了。变成了‘你说得不够清楚’的表情。我觉得这是一个进步。”
“确实。”查尔斯忍不住笑了。
“他说我下周末可以交终稿。”亚瑟仰起头，看着柳树枝条在头顶晃动，“我就等着这句话了。”
他们在河边坐了一会儿，直到远处传来午课的钟声。
亚瑟站起来拍了拍裤子上沾的草屑，把书夹在腋下，朝查尔斯