【……】
【格雷转身走向通往地面的楼梯。】
【瘦削男人依然站在那盏煤气灯旁边，两道影子拉得长长的，投在砖墙上，像一把不知道该怎么合拢的剪刀。】
【格雷推开那扇铁皮门时，夜风迎面扑来，带着河水和煤烟的气息。】
【他沿着来时的排污巷往回走，脚步踩在煤渣上，发出细碎的声响。】
【夜空中看不见星星，只有远处工厂的烟囱在暮色中喷吐出暗红色的火星，像是一盏正在缓慢熄灭的巨型灯笼。】
【格雷不知道他刚才在那间地下室里是否真的看到了一切。】
【那具尸体即将被运走，登记，归档。】
【但那些依然坐在黑暗里的人还在。他们握着那些铜把手，闭着眼，呼吸浅浅的，像是一排被遗弃在教堂长椅上的祈祷者。】
【他走到河岸时，停住了脚步。】
【泰晤士河的支流在他脚下缓慢地流动，他站在那里看了很久河水。】
【他想起那个坐在灰山坡上永远在往上走的老人，想起那些不知道莎士比亚，却仍愿意花几便士去分担别人痛苦的人。】
【他想起自己坐在办公室里填写报告、归档卷宗的每一个夜晚——那些纸页上列着名字、地址、处理结果。】
【那些人造人，她们有的会哭泣，有的会沉默，有的会在被带走之前轻轻地说一句关于树叶形状的话。】
【他追踪过他们，确认过他们，上报过他们，然后他就停止了。】
【他不知道自己是否也应该找一对铜把手来握着，不知道自己是否也应该闭上眼睛，让自己沉入那座灰色的山坡，去感受一个虚构老人的遗憾。】
查尔斯看着那一行字沉入纸页的纤维里，像一艘小船正缓缓地离开码头。
他低头把刚刚写完的段落重新读了一遍。
格雷站在河岸上，看着河水在夜色中缓慢地流动。
他不知道那七个握着铜把手的人最后会不会醒来，也不知道那个瘦削男人说的“普洛斯彼罗”究竟是什么人在什么时候留下的名字。
他只知道明天还会有新的委托，新的失踪，新的被归档的编号。
而他会继续追踪，继续确认，继续填表，继续把那些名字从“待处理”一栏移到“已结案”一栏。
查尔斯合上稿纸。
光线太暗了——油灯的灯芯已经在燃烧中凝出一小截灰黑色的花，他忘了剪它，现在那团火光缩成一颗豌豆大小，在玻璃罩里发抖。
他伸手去拿剪刀，手指碰到剪刀柄的时候