”
他微微偏过头，像是一个人在端详一件他正在缓缓理解的什么东西。
查尔斯也看着莫里亚蒂。
他感到自己正在理解某种比那篇文章本身更深的东西。
莫里亚蒂不只是来告诉他结果的——他是来确认某件事的。
他是在确认，查尔斯确实看到了那些他自己早已看到的形状。
莫里亚蒂的目光在他脸上停留了一瞬。“你做得很好，”他说，“比我的原设想更好。”
他继续说，“你写的东西已经被读过了，现在它正在被记住。有些东西一旦被写下来，就不再属于作者自己了。它属于那些读到它的人。”
房间里安静了一会儿。
窗外传来远处钟楼的报时声，敲了六下。
查尔斯发现自己的呼吸正在以一种比刚才更平稳的节奏运作着。
莫里亚蒂的目光转向窗台上那盆薰衣草。他看了一会儿，然后说：“你把它照顾得很好。”
查尔斯顺着他的目光看向那盆薰衣草。它确实比刚拿回来时茂盛了一些，有几根新的枝条正在从基部萌发，叶片的颜色也深了一些。
莫里亚蒂沉默了一下，目光从薰衣草上移开，落在查尔斯脸上。
“你昨天在我那里的时候，就已经不太舒服了。”他说。
查尔斯没有说话。
“你一直在等到那篇短文写完才允许自己停下来，”莫里亚蒂的声音里罕见地带着一丝不赞同，“这是我的失误。”