，目光落回纸面上，仿佛这段对话已经自然抵达了终点。
查尔斯抱起那个匣子，回到门口时，他停了一步，侧过头。“教授——”
莫里亚蒂抬起眼。
“周六下午的茶会，道奇森教授向我提起了一件事。”查尔斯说，“他说您和一位研究光学的先生‘争论’了一次。”
莫里亚蒂的眉毛略微动了一下。“那位先生过于认真了。”
“他问我，您是否感到痛苦。因为这个世界不够数学。”
莫里亚蒂没有立刻回答。灯光在他脸上投下边界清晰的阴影，他的表情在那一瞬间变得难以辨认。然后他开口了：“痛苦是一种过于简陋的描述。我更愿意称之为一种持续的——不对齐。”
他停顿了一下，仿佛在斟酌措辞，“但你说得对。这是一个问题。”
查尔斯抱着那个灰匣子，走进走廊。
走廊里很安静，远处传来某个房间的钟声，正在敲响整点。他站在那里，让那种奇特的平静缓慢地沉积下来。
他沿着走廊往回走，推开宿舍的门。他把莫里亚蒂的纸匣放在书桌左侧，把那盆薰衣草放在窗台上。
然后他看见了桌上那封信。
信封是熟悉的米白色，质地略厚，抬头印着《蓓尔美街报》的徽章。
邮戳是伦敦的。
查尔斯在书桌前坐下，用拆信刀沿边裁开。他抽出信纸，展开。
纸张在指尖发出细微的梭梭声。
【亲爱的凯普莱特先生：】
【我以极大的兴趣阅读了您的新作。我必须说，它仍然带着您的气息，那种能让读者在合上纸页后依然感到有什么东西在皮肤下游走的质感。】
【我们需要您稍作调整：
【结尾处的节奏似乎可以再收紧一些，以及第二章中有一段关于“测试”的对话可能需要更清晰的上下文。】
【但我希望强调，这些都是微调，不是重写。】
【《蓓尔美街报》愿意发表这篇作品。】
【稿酬与上次相同，分两期支付。我们计划将它安排在五月下旬的版面中——但篇幅会做出调整，为期四周，每周是您现在所分的半章的长度，作为夏季特别连载。】
【如果您同意上述安排，请写信告知。】
【随信附上初校样，批注均已用铅笔记在边栏。】
【另：我私下对您说一句，这篇东西也许不会像《隐形人》那样立刻引起轰动，但它可能会留得更久一些。】
【你诚挚的，】
【詹姆斯·亨利】
查尔斯把信纸折好，放在桌面上，