查尔斯感到疲惫感兜头罩了下来。
今天下午，他刚从一个老眼昏花的教授手下那节乱七八糟的课中解脱出来——那位教授显然对自己的研究领域有着强烈的热情，但表达能力就像一锅煮过头的稀饭，所有概念都糊在一起，分不清边界。
然后他又从自己那叠写满《发条夜莺》初稿的纸页前逃开——那些字句在白天的光线下显得如此焦黑，笨拙，像烤过头的面包，边缘蜷曲，毫无夜晚那种流动的美感。
而现在，他又要坐在这里，听一群从未真正理解过数学的人争论它是否有“美”。
查尔斯拿起茶杯，发现茶已经快凉了，只有杯底还剩一层温热的琥珀色液体。
他抿了一口，没有接亚瑟的话。
但亚瑟显然不打算放过他。“你听听那边——”
他朝房间中央微微偏了偏头。
查尔斯顺着他的目光看去，一位穿着天鹅绒马甲的先生正站在那里，银质烟斗在他手中挥舞得像是某种审判的权杖。
“……你们所说的‘美’，本质上不过是一种对秩序的肤浅迷恋！”那位先生的声音洪亮而自信，显然习惯于成为话题的中心。
“你们看到一组对称的方程式，就赞叹它的‘优雅’，仿佛那是某种超越性的真理。但那只是因为我们的大脑恰好偏好对称！
“这是一种神经学的偶然，而非宇宙的必然！真正的美，存在于不可言说之处，存在于模糊与歧义之中，存在于一首诗里那些未被明说的空白里！”
有几个人点头赞同，其中一位戴珍珠项链的女士甚至轻轻鼓了鼓掌。
“可问题是，”亚瑟凑到查尔斯耳边，声音里带着一种被冒犯的委屈，“我们这屋里有数学家吗？有哪怕一个真正理解高等数学的人吗？”
他的语调几乎称得上是在控诉了，“那个说话的家伙读的是古典学，他一辈子没碰过微积分！他凭什么断定数学里没有美？他根本没见过真正的数学长什么样！”
查尔斯深吸了一口气。
在这间茶香混着柠檬甜味的沙龙里，那些人正在用一种高高在上的姿态贬低那个他深爱却也为之痛苦的领域。
他不想说话。
他真的不想说话。
今晚他来这里的唯一目的，是呼吸一点不属于自己的空气，而不是被拖进一场他赢不了的争论——赢不了的，因为对方根本不打算听。
但命运显然另有安排。
那位拿着银烟斗的先生——查尔斯后来得知他叫切斯特顿，是某份保守派文学