“啊，”莫里亚蒂看着他，轻轻吐出一个音节。
“不必紧张。我只是在想，数学是发现还是发明？两千年前柏拉图与亚里士多德争论过，两千年后的今天，我们依然在争论。你的倾向是？”
查尔斯谨慎地选择措辞。
他不能直接说“二十世纪的数学基础危机已经给出了多种答案”，只能用最中性的比喻。
“我有时觉得，数学家像是一个在黑暗房间里摸索的人。”他慢慢地说，“房间里可能本来就摆满了家具——那些永恒的数学实在。
“我们摸索，碰到桌角，就说‘这是直角’；碰到圆桌，就说‘这是圆周率’。但有时我也怀疑，会不会我们只是在描述自己手掌的形状？我们摸到什么，就定义什么。”
莫里亚蒂一动不动地听着，甚至连呼吸都变轻了。
灯里的火噼啪一声，爆出一点火星。
“所以你是某种程度的直觉主义者？”他问，语气介于归类和探索一个有趣的可能性之间，“你认为数学对象只存在于心智的建构中？”
“不完全是。”查尔斯摇头，“我只是在想，当我们说‘自然数是存在的’，我们到底在说什么？是像说‘这张桌子存在’一样吗？还是像说‘正义存在’一样？”
“有趣的区分。”莫里亚蒂的身体更向前倾了，手肘撑在桌子上，“继续。”
“我在想，”查尔斯感到自己的心跳在加快，这是一种危险的兴奋，是在知识边缘行走的战栗。
“会不会有某种数学系统，它内部是完备的，但在系统之外看，它是有限的？就像一本写得很完美的小说，在小说世界里一切自洽，但小说永远无法证明自己是‘小说’？”
他停住了。
但莫里亚蒂的眼中闪过一道真正锐利的光。
他猛地抓过笔，迅速在纸上写下什么。查尔斯能听见铅笔划过纸张的沙沙声，急促而专注。
“等等，让我记下来。这个比喻很精妙。”他头也不抬地说。
整整三分钟，房间里只剩下这种声音和灯火的噼啪。
在这片被专注所统治的寂静里，查尔斯感到自己仿佛被暂时遗忘了，又仿佛成了这专注本身唯一而沉默的观众。
莫里亚蒂脸上露出的那种快乐，在此刻的查尔斯看来，纯粹得令人心悸，因为它如此完整，如此排他，不容任何他物介入。
茶壶里的水添了又添，点心架上的糕点无人再动，包括查尔斯碟子里那片已经受潮变软的杏仁薄脆。
窗外早已一片漆黑，