《蓓尔美街报》的排版车间里，工人们正忙着将《谎言之水从天而降》的铅字排入框架。亨利编辑站在旁边，手里拿着那页改好的终稿，眉头紧锁，像是在送葬。
“上帝保佑。”他低声说，看着那句“一滴水，落在了她的手背上”被排在结尾。
刊载的日子选在了周三。
而周四清晨，伦敦的雾气难得地散了，阳光像稀薄的蜂蜜，涂抹在贝克街221B的窗台上。
华生医生正在吃早餐，一边看报纸一边赞美天气。福尔摩斯则蹲在他的实验台前，用一把小锉刀耐心地锉着几撮像是烟草灰烬的东西，发出细微的“沙沙”声。
“来了。”福尔摩斯头也没抬地说道。
查尔斯打了个哈欠，从他乱七八糟的草稿纸上抬起眼。
哈德森太太送来了早报。华生道谢，接过，抖开，目光扫过社会版，然后，他像被蜜蜂蛰了一样，猛地把报纸拍在了桌上。
这把其他两个人吓了一跳。
在《晨邮报》最显眼的位置，是一篇措辞激烈的评论，标题血红：《伪科学，还是纯粹的颓废？——评C.C.凯普莱特的新作》。
“……凯普莱特先生似乎彻底迷失了方向。我们曾钦佩他《被盗的杆菌》中那种严谨的科学推演，惊叹于他在大学讲座中对电力与交通的未来展望。
“然而，这篇所谓的新作，除了充斥着令人窒息的悲观，以及一种近乎病态的虚无主义之外，究竟还剩下什么？
“这里没有数学公式，没有物理模型，没有对技术细节哪怕是幻想层面的构建。没有‘科学’。这不过是一堆关于‘如果下雨’的呓语。
“这也能被称为‘科学罗曼史’？不，这顶多算是一个失眠症患者关于世界末日的噩梦。凯普莱特先生，您那‘病榻上的先知’之名，恐怕要沦为笑柄了。”
华生又感觉到一种熟悉的怒火“腾”地燃起：“他懂什么叫科学？他懂什么叫文学？他连一个标点符号都配不上你的稿子！”
查尔斯却很平静。他甚至笑了一下。
“他说得对，华生。”查尔斯说，“这确实不是‘科学罗曼史’。这是‘科学幻想’。他非要拿尺子去量一个圆，量不出来，就说这个圆是失败的正方形。”
“那你打算怎么办？”华生急切地问，“写信去骂他？我支持你！把那个不知天高地厚的混蛋骂回去！”
“凯普莱特不会写信去骂他，华生。凯普莱特正在生病。”查尔斯轻轻咳了一声，“他没力气