查尔斯垂着眼。
他并没有立刻回应。
羞愧灼烧着他的耳根，面对姐姐千里迢迢赶来目睹的狼狈，面对自己竭力掩饰却一败涂地的健康真相，那种无地自容的感觉几乎要将他淹没。
但在这剧烈到几乎令人窒息的惭愧与虚弱之下，另一种东西，却开始缓慢而固执地显现出来。
那不是反抗，不是青春期的倔强，更不是文人脆弱的自尊。
那是在承认自身支离破碎的前提下，依然试图握住某些属于“查尔斯·C·凯普莱特”的核心的坚持。
他极其困难地吸了一口气，然后抬起头，目光先落在艾德琳脸上。
那目光里没有了最初的慌张和抵抗，只剩下一种甚至称得上柔软的坦然。
“你说得对，”查尔斯继续，语速很慢，仿佛每说一句都需要调动力气，但逻辑却逐渐清晰起来，“关于我，我高估了自己的意志力，低估了疾病的消耗，关于我，关于我在用危险的方式写作。”
他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，“那些笔名，凯普莱特，蒙太古，它们是我在伦敦活下去的方式。不，不仅仅是方式。”
他纠正自己，眼神里闪过一丝固执的光，“也是我，思考、表达、试图理解这个，这个世界和我自己的方式。即使，即使那过程，确实像在燃烧什么。”
他承认了“燃烧”，承认了“危险”，这近乎全盘的接受，反而让艾德琳心头一紧，因为她听出了弟弟话语深处那份无法被“选择”轻易抹去的，对“创作”本身的执着。
“跟你回家，安静休养，忘记一切……”查尔斯缓缓重复，嘴角极其轻微地扯动了一下，那与其说是一个笑容，不如称它为一个苦涩的弧度，“但‘忘记’之后呢？牛津的债务不会忘记。我签下的合约不会自动解除。”
他停了下来。
查尔斯很清楚，这一切的起点不过是生存。
他窃取另一个世界的文字，指尖常会泛起一阵冰凉的秽物感，仿佛每一次落笔都是在账本上添下一笔“剽窃”的赤字。
他告诉自己，这只是权宜之计，等还清债务，等身体好转，他就停下，他会去寻找属于自己的声音。
可现在，当艾德琳把“停止”当作恩赐摆在面前时，他却发现自己早已抓不住那根名为“权宜”的稻草。
写作成为了他唯一能抓住的蜘蛛丝。
它也许脆弱，也许肮脏，也许正拖着他坠向更深的深渊，但除此之外，下方只有虚无的黑暗。
如果连这“窃取