起居室里一时安静得能听见煤油灯芯轻微的噼啪声。
查尔斯那带着疲惫与期待的邀请悬在空中，像一片羽毛，轻轻落在壁炉前温暖的光晕里。
福尔摩斯放下了他手中那把“饱受欺凌”的餐刀，银质的刀尖在瓷盘上磕出一声轻响。
他没有立刻回答，而是让目光落向查尔斯脚边那把旧椅子上——那里安静地放着一叠用细绳整齐捆扎的稿纸，厚度可观。
“《无人生还》。”他缓缓重复这个标题，像是在品味着这几个音节带来的某种不祥感。
然后，他抬起眼，看向查尔斯。“无人，幸存？”
“正如标题所示。”查尔斯点了点头，喉咙有些发干，他端起茶喝了一口，温凉的液体让他打了个轻微的寒颤，也驱散了些许困意。
华生医生的反应则直接得多。
他几乎是从椅子上弹了起来——动作牵扯到旧伤，让他微微咧了下嘴，但兴奋压倒了一切。
“完成了？这么快！我就知道，昨晚阁楼的灯亮了一夜！”他搓着手，像个期待礼物的孩子，目光热切地在查尔斯和那叠手稿之间来回移动，“当然要看！必须看！现在就看！哈德森太太，麻烦再添点茶，看来我们需要点提神的东西！”
哈德森太太看着查尔斯依旧苍白的脸色，不赞同地摇了摇头，但还是转身去了厨房，嘴里念叨着：
“至少也得先把早餐吃完！一个个的，都不让人省心。”
福尔摩斯终于有了动作。
他站起身，走到壁炉旁他那把专属的扶手椅边，但没有坐下，而是转身看向查尔斯，做了一个简洁的“请”的手势。
“看来，我们尊敬的作者认为他的作品已经达到了可以接受检阅的程度。那么，恭敬不如从命。”
他的语气带着一种近乎仪式感的庄重，仿佛即将开启的不是一份娱乐消遣的故事，而是一份需要严苛评判的学术论文或犯罪档案。
查尔斯走到椅子边，拿起那叠沉甸甸的手稿，指尖拂过粗糙的纸面，感受着其下蕴藏的那个充满算计与死亡的世界。
然后，他走到福尔摩斯和华生中间的茶几旁，将手稿轻轻放下，解开了细绳。
“请。”他说，声音比预想中平稳。
福尔摩斯率先伸出手，指尖拂过最上面一页的标题，然后翻开。
他读得很快，修长的手指偶尔翻动纸页，发出清脆的沙沙声。
华生手里拿着他自己那个厚厚的笔记本，但显然心不在焉，目光不时瞟向福尔摩斯和他手中的稿纸