击。
一位戴着夹鼻眼镜的老先生——华生后来低声告知，那是大学学院一位研究古典文学的教授——率先打破了沉默。
“凯普莱特先生，”他缓缓放下烟斗，像是面对一只珍稀动物一样，开口道，“请原谅我的直率——这绝非我们熟悉的任何一种诗体。您称之为‘病中残篇’？”
“是的，教授。”查尔斯微微欠身，声音刻意压低了些许，一种示敌以弱，“缠绵病榻时，高烧与虚弱常带来些光怪陆离的梦境与破碎的思绪。”
他停顿了片刻。
“而，这首诗的雏形便来自于那些时刻，后来试图整理，却总觉得它过于尖锐，与当下的心境和常见的表达方式相去甚远，故而一直未敢示人。方才论及‘进步’与‘变局’，那种朦胧的恐惧感忽然重现，便脱口而出了。贻笑大方之处，还请海涵。”
“它令人战栗，且难以忘怀。这真的是您在病中的感触？”
“或许疾病让人更接近某种本质的虚无，教授。”查尔斯谨慎地回答，将话题保持在感受层面，“当身体的秩序濒临崩溃时，对更宏大秩序瓦解的想象，便不再显得那么遥远。”
再次沉默。
作为沙龙主持者，梅里维尔夫人终于放下了掩面的扇子。“惊人的作品，凯普莱特先生。您将它称为‘残篇’，是觉得它尚未完成，还是其本身这种破碎而紧迫的形式，正是表达的一部分？”
这个问题切中了诗歌体裁的核心。
查尔斯心中一凛，这位沙龙女主人果然眼光毒辣。
“或许兼而有之，夫人。”