能会死在这里，悄无声息，像一粒尘埃。】
他试图找回那种感觉。
不是海难的具体细节——那些他“记得”很清楚——而是那种漂流失措间生死一线的感觉。那种物理上的极端痛苦与精神上的缓慢瓦解交织的状态。
窗外的寂静和室内的寒意，与笔下那个曝晒在无尽海面上的小小木筏，竟有某种奇异的相通之处。
他不再计算那令人绝望的四十二英镑与一磅十先令之间的鸿沟，开始让自己沉入另一个“绝境”中。
笔尖动了。
【你要知道，那可是海难！整整八天——没有食物，最后一口淡水早已喝干。一般读者根本无法想象，也不该想象。幸亏他们不能——这是他们的幸运。】
【淡水在第三天就彻底消失了，此后每一口呼吸都像在吞咽沙砾，喉咙里像是烧着一团火。】
【有那么几个瞬间，一个念头异常尖锐地冒出来：喝海水吧，灌个饱，让疯狂早点来，让这一切早点结束。】
【这个念头如此清晰，如此诱人，仿佛死神俯在我耳边低语。】
【就在那时，我看见了它——一艘帆船，从天地缝合处浮现，像梦境渗进了现实。】
【它随着浪的节奏，一会儿被托上云端，一会儿跌进深谷。多美的画面啊，若是从前，我定会心跳如鼓。】
【……】
他写得很慢，很用力，仿佛在用笔尖雕刻那些被太阳烤焦的木头、舔舐干裂嘴唇的咸涩、以及希望出现时那种近乎眩晕的刺痛。
他感到自己喉咙发干，胸腔憋闷，竟与笔下人物的生理痛苦产生了诡异的共鸣。
自己此刻的无力、焦虑和对“获救”的渺茫期盼，被他一丝丝织进了爱德华·普伦狄克的命运里。
写作，成了他消化自身压力的熔炉。
不知过了多久，情节告一段落。
查尔斯停下笔，感到手臂酸麻，眼睛干涩刺痛。他后知后觉地发现，自己的咳嗽不知何时已经停了，或许是因为注意力完全集中在了书写上。
但疲惫感也如同潮水般涌来，几乎要将他淹没了。
他看向窗外，天色依旧是浓稠的墨黑，离天亮似乎还早。但此刻，那因被烦躁噬咬而辗转反侧的感觉消退了不少，取而代之的是一种精疲力尽后的虚空，以及一种奇异的平静。
似乎他把一部分无法消化的压力，通过笔尖注入了爱德华·普伦狄克的命运里，让他替自己承载了一些。
写作疗法，诚不我欺。
查尔斯在心中给他笔下的主人公