后院，许家。
屋里没开灯，黑咕隆咚。
许大茂哆哆嗦嗦地蹲在炉子跟前，准备生火。
火苗刚窜起来，一阵穿堂风从破窗户缝里灌进来，直接给吹灭了。
“草！”
许大茂把洋火盒狠狠砸在地上，破口大骂。
他饿得前胸贴后背，胃里一个劲儿往上冒酸水。
下午在旱厕熏了几个钟头，那股子冲鼻子的屎尿味儿早就腌进了棉袄里。
现在屋里不通风，味道更是熏得人睁不开眼。
他站起身，摸黑走到橱柜前。
拉开柜门，空的。
掀开米缸，底朝天。
娄晓娥走得太绝了。
老曹带人搬家，连半瓶剩酱油都没给他留，只剩下几个豁口的破碗和一口生锈的铁锅。
许大茂瘫在冷炕上，抱着肚子直哼哼。
想去前院找三大爷借点棒子面，刚迈出腿又缩了回来。
白天刚被全厂通报扫厕所，坏名声也传遍了，现在出去就是找不自在。
正当他饿得眼冒金星的时候，门外传来极轻的脚步声。
接着是两声试探性的敲门声。
“大茂？睡了吗？”
是个女人的声音，压得很低。
许大茂一愣，这声音听着耳熟。
他摸黑走到门后，没急着开门，隔着门缝问了一句。
“谁啊？”
“是我，秦姐。”
秦淮茹？
许大茂脑子转得飞快。
这寡妇大半夜跑后院来干什么？
他拉开门栓，把门拽开一条缝。
月光底下，秦淮茹穿着件旧棉袄。
手里端着个粗瓷大碗，上面还盖着个盘子，正往外冒着热气。
许大茂咽了口唾沫，眼睛直勾勾盯着那个碗。
“秦姐，你这是？”
秦淮茹没接茬，端着碗直接挤进屋里。
刚一进门，一股浓烈的旱厕味儿混着几天没洗澡的酸臭味儿直冲脑门。
秦淮茹胃里一阵翻江倒海，差点当场吐出来。
她死死咬住牙，硬生生把那股恶心劲儿憋了回去，顺手把门带上。
“大茂，赶紧把灯拉开，黑灯瞎火的。”
许大茂赶紧拉开灯绳。
昏黄的灯泡亮起，秦淮茹这才看清许大茂的惨样。
头发乱得像鸡窝，脑门上还缠着渗血的纱布。
脸颊凹陷，整个人灰头土脸，哪还有半点往日放映员的张狂劲儿。
秦淮茹把碗放在桌上，掀开上面的盘子。
里面是两个热乎乎的窝头，还有大半碗棒子面糊糊。
“姐寻思你晚上肯定没吃东西，家里也没个热乎气，就给你热了两个窝头送过来。”
秦淮茹