丽晶酒店的大堂金碧辉煌。
水晶吊灯垂下来，光被切割成无数细碎的棱面，铺在大理石地面上，亮得有些刺眼。
祈际坐在米白色的真皮沙发里。
沙发很软，坐下去整个人会陷进去一点。但他只坐了三分之一，脊背绷着，像一根随时准备弹起来的弦。他的姿势出卖了他——不是来住店的，是来等人的。
身上那件白衬衫洗得发白，领口的边缘已经磨出了细密的毛边。
衣摆扎进裤腰里，裤腿洗了太多水，颜色褪成了一种暧昧的灰蓝色。脚上那双帆布鞋，鞋底边缘已经磨薄了一层，踩在大理石地面上几乎没有声响。
他不是没有别的衣服。只是他所有的衣服，都是这种穿过两三季的旧物。
他买不起新的，也不觉得有必要买。反正穿出去，在那种连名字都没人听过的大专里，没人会多看一眼。
但这里是丽晶酒店。
他面前的骨瓷杯里，服务生倒的热茶早就凉透了。杯壁上凝了一层薄薄的水珠，沿着杯身缓缓往下滑，在杯垫上洇开一小圈深色的印痕。
他坐了很久了。
大堂里的人来来往往——可他们从他面前经过的时候，会下意识地绕开半步。没有人看他，没有人停下来问一句“需要帮忙吗”。
一个无形的真空地带。
像一滴掉进机油里的清水，周围的东西都自动给他腾了个位置。
祈际习惯了。上辈子这辈子，这种被世界隔离的孤独感，他不陌生。
他端起那杯凉透的茶抿了一口，苦味在舌尖化开，又慢慢散下去。
他在想，坐在这里守株待兔，会不会提前撞见原著里的关键人物？那个红头发的疯女孩，诺诺？或者其他什么专员？
他不太确定，在这个世界生活的太久，上辈子的记忆早已模糊，关于原著他都只能用笔一个个字写下来，来确保自己不会忘记。
他低下头，目光落在自己露出毛边的袖口上。又想到了自己那身白色衬衫，和这酒店的格调格格不入。但他来这里，不是为了体面，只是为了等一个结果。
电梯门开，一个人走出来，拖着行李箱，快步经过大堂往门外走。
不是路明非。
门又关上。
又过了一阵。电梯再次打开，一个穿西装的中年男人走了出来。
不是。
直到第三次。
电梯“叮”一声响，门缓缓滑开。一个穿着松垮长袖的少年垂着头走出来，肩膀耷拉着，像一只刚被大雨浇透了的流浪狗。
路明非。
他走到