的落地窗前，看着满城灯火、万家团圆，唯独没有一盏灯是为他亮的，他想她。
去年重回青山镇，走在他们曾经并肩走过的路上，四下风景依旧，身边却再也没有她，他也想她。
五年来，无数个漆黑漫长的夜里，他翻来覆去，辗转难眠，他也在想她。
他以为那种想念已经是极限了。
他以为自己已经尝过了人间最苦的滋味。
可现在回头看，和她受的比起来，他那点折腾算什么呢？
他那些所谓的“思念”，所谓的“放不下”，不仅轻飘，而且自私。
他只是一遍又一遍地在心里温习自己的痛苦，像一个自怜的人反复摩挲着旧伤的痕迹，却从没想过，她承受的是他无法想象的撕裂。
他明明可以去找她的。
他明明可以在电话打不通之后，换一个号码打过去。
他明明可以借着出差的借口、工作的需要，想尽一切办法去见她。
他明明有那么多理由可以回去。
他明明有那么多假期可以用，他却一天都没有休。
他明明有那么多机会可以抓住，可他什么都没有做。
这五年。
他对她，一边疯狂想念，一边步步后退。
一边想靠近她，又一边告诉自己“别打扰她”。
他给自己的怯懦找了一个好听的名字，叫尊重。
尊重什么？
尊重就是让她一个人去扛那些她根本扛不动的东西吗？
尊重就是让她在最需要他的时候，连一个电话都不知道该往哪里拨吗？
尊重就是让她在失去孩子的那天，独自躺在手术台上，身边连一个签字的人都没有吗？
江时序狠狠闭了闭眼，泪水从眼尾滑下来，顺着下颌线滴到衣领上。
他从来不哭的。
从有记忆开始，就没怎么掉过眼泪。
上一次，还是在青山镇，看着她从他眼前消失，再也没有回头看他一眼。
但那天的泪还没有干透，就被他自己压了回去。
可今天，这泪像止不住的珠子。
像是要把从五年前那场春天里就欠下的，全数还了回来。
是的，他应该的。
他欠她的。
也欠那个来不及降临、来不及看看世界的孩子的。
江时序缓缓抬起手，低眸瞬间，他发现自己的手在颤抖。
他这只手，握过笔，签过无数文件，拍过板，也指点过江山。
它写过多少批示，握过多少人的前程，权衡过多少利害关系。
可它没有在她最需要的时候，握过她的手。
没有在她从手术台上醒来的