温初一勺子一歪，半勺姜汤差点洒出去。
她压低声音：“大白天的，你规矩些。”
薛砚青眼里带笑：“我只问一句。”
“你一句可比别人的三句还要命。”
话出口，她自己先愣住，脸一点点热起来。薛砚青也停了停，喉结轻轻一动。
棚外人声嘈杂，温初一却觉得他们身旁短短静了一瞬。
她把汤碗塞到他手里：“端出去吧。”
薛砚青接过碗，指尖擦过她掌心。
“好。”
午后，热水棚第一日总算过完。只碎了一只碗，还是寒逢春搬桌时碰的。温初一记在账上，寒逢春苦着脸说自己明日多搬两趟。
傍晚收棚，温初一累得腰都直不起来。她坐在木凳上揉手腕，薛砚青端来热水。
“泡一会儿吧，看你手冷了。”
温初一把手伸进水里，热意从指尖漫上来。薛砚青蹲在她面前，替她把袖口卷高些。动作很轻，叫她想起昨夜他替她系衣带时的手。
她害羞，低声道：“外头有人。”
“他们在收桌。”
薛砚青低头，吻了一下她湿漉漉的指尖。
温初一整个人僵住。
“这样没人看得见。”他说。
她脸红得厉害，想骂他，又舍不得。最后只用脚尖轻轻踢了踢他的鞋。
“薛砚青，你学坏得太快了。”
“夫人教得好。”
温初一抿着唇，手还泡在热水里，心却被他这句话泡软了。
夜深后，温初一把碎碗的钱记进账本。
她写得慢，墨点落在纸上，似一粒粒化不开的黑芝麻。薛砚青在旁边温书，听她小声算账，把书合上。
“我来写？”
“不用。”温初一护住账本，“你写了，我怕明日又认不出自己的账。”
薛砚青便坐着看她写。
她握笔时很用力，指尖被笔杆压出浅浅的红。薛砚青看了一会儿，伸手把她的手托起来，替她揉了揉虎口。
温初一被揉得心里发痒，嘴上还要说：“我在算正经账。”
“我也在做正经事。”
“揉手也算？”
“算。”他低头看她，“明日还要舀汤，这手疼了怎么办。”
温初一说不出话了。
窗外的檐灯还亮着，热水棚的木桶倒扣在墙边，白日里那些碗勺声像沉进了夜里。温初一低头看账本，碎碗那一栏歪歪扭扭，是她亲手记下的。
薛砚青揉完她右手，又握住她左手。
温初一小声道：“另一只没疼