“那你写。”她端起水碗，“我睡了。明早还要出摊。”
走到屏风后，她又探出头：“可你也别写太晚。文章要有鸡，人也要睡觉。”
她说完便去拿桌上的水碗，袖口扫到砚台。砚台一晃，水也跟着一晃。
薛砚青一手扶住砚台，另一只手虚虚挡在碗边。他没有碰她，只把那点差点洒出来的水挡回碗里。
温初一盯着他的手，想起方才额前那点凉意。
薛砚青低声道：“慢些。”
她没看他，耳朵却先热起来。
薛砚青起身，从灶边端来小半碗甜汤。
温初一怔住：“给我的？”
“方才笑你平跳。”他说，“赔罪。”
“谁要你赔。”
话说得硬，碗却已经接过去了。
甜汤里放了两片姜，入口暖。温初一捧着碗坐在屏风边，困意还在，眼睛却舍不得合。那盏灯照着他改文章，也照着桌角一只水碗，碗沿沾着她方才喝过的痕。纸墨气没有先前那样压人，倒像锅里添了一把小火。
她小口喝完甜汤，把空碗搁在脚边。
“薛砚青。”
“嗯。”
“若先生不喜欢这样的文章呢？”
笔声停了停。
“再改。”
“改了还不喜欢呢？”
“再读，再写。”
温初一把被角拉到下巴边。旁人若被先生挑文章，少不得愁眉苦脸。他说起来，倒像面淡了添盐，火小了添柴，总归能往前弄。
她又问：“那你会不会怪我？”
“怪你什么？”
“怪我乱说，害你文章走偏。”
屏风外安静下来。
过了片刻，薛砚青的声音才传过来：“初一，文章若因一句实话走偏，说明它原本就没有站住。”
这话她虽听不全懂，却听得出他没有敷衍。
“那你写吧。”
“睡吧。”
“嗯。”
她翻了个身，脸朝着屏风。隔着一层薄薄的木格，纸页翻动声比雨声还轻。
睡着前，她想起晚饭时的小事。
罗苋娘给薛砚青添第二碗饭，他接得很慢，筷子也慢，像每一口都要先看温家锅里还剩多少。罗苋娘笑他说一家人吃饭不用这样客气，他低声道谢，谢得温初一在旁边收碗都想替他急。
明早鸡丝要多留一勺。
她迷迷糊糊地想。
醒来时，薛砚青已经不在屋里。
书案上压着一张纸。
纸上三个大字，旁边各画了小小的圈。
温初一趴在桌边看了半晌