带着她独有的娇赖模样。
贺野呼吸一顿。
粗糙的拇指虚悬在那抹红色上，没舍得碰。
帆布包里传来抓挠的动静，肉包前爪扒拉着他的手，小脑袋仰着，冲着二楼的玻璃窗发出细细长长的呜咽。
它闻到了它娘的味儿，不肯挪窝。
贺野蹲下身，大掌盖住猫脑袋，把那团打着颤的软毛拢进粗糙的臂弯里。
拇指顺着猫后颈。
“你也想她了？对不对？”嗓子彻底哑了。
“喵呜——”
肉包细瘦的脖子去蹭他的掌心，一个劲叫唤。
贺野喉结重重往下一滚，眼底逼出泪意。
“快了。”
大掌叠起那张简笔画草纸，压平折角，塞进贴心口的里衣口袋。
他托着粗陶碗，把猫揣进怀里，转身扎进夜色。
镇上的水再深，墙再厚，鸿沟再宽，只要她还需要他，蹚平了就是。