1930年。
那时候他刚到长野县没几天，老妇人的房子在村子最东头，土墙，茅草顶，门口种着一棵柿子树。
那年柿子结得多，她够不着高处的，就让他爬上去摘。
他摘了几个能吃的，一共六个。
她晒成柿饼，五个给他，只留下一个给自己：“山里来的神仙，请吃。”
后来她教他日语，不是正经地教，就是每天干活的碎碎念。
做饭的时候念菜名，扫地的时候念工具名，晒衣服的时候念身体部位。
他跟着念，念错了她就笑，露出缺了两颗门牙的牙床。
她丈夫死在日俄战争里，儿子死在西伯利亚干涉里。
家里就她一个人，半亩田，两间破屋。
老妇人把自己的薄被褥搬到他房间，铺在榻榻米上，自己裹着一件破外套蜷在灶台边。
他把被褥还回去，从背包里翻出一条羊毛毯子递给她。
毯子厚实，柔软，放在她那间四面漏风的土屋里像一块来自另一个世界的物件。
她的手指在羊毛上摩挲了好久。
“山里来的神仙，也会怕冷吗？”
他当时没听懂，后来日语学好了，某天夜里突然想起这句话，也会觉得好笑。
......
“系统，你说，大雪天，她一个孤老太太，饿着肚子，握着一条毯子，在想什么？”
【系统提示：无法获取已故个体的临终心理活动数据。但根据类似案例的统计学分析，长期独居的老年个体在临终阶段通常会回忆起与亲近他人相处的片段。老妇人丈夫与儿子均死于战争，无在世亲属。她在生命最后时刻可能回忆的社交对象极其有限。宿主是她在最后几年的记忆里，留下正面印象最深刻的人。】
杜哲走到窗前，窗纸被风吹得微微鼓起又落下，像什么东西在呼吸。
外面的雪下大了，道场院子里的石灯笼顶上已经积了白厚一层，竹扫帚靠在墙边，柄上也落了雪。
“我不后悔。”
【系统提示：本系统未询问宿主是否后悔。】
“我当初留她一条命，是因为她教了我日语，给了我一个落脚的地方，我不欠她的。”
【系统提示：你确实不欠她的。】
“她给我一床被子，我还了她一年的米和腊肉，还给了她一条毯子。我们两清了。”
......
“但两清不代表她的死与我无关。”
“我加速了这个国家的通货膨胀，我推高了物价，我的弟子垄断了粮食渠道。她不知道这些事是谁干的，她到死都不