《雪国》在东京、大阪、京都的书店里，没有任何宣传，悄悄摆上了最角落的位置，封面只有书名和一片灰白。
神田旧书店，阴天。
佐伯站在矮书架前，本想在西洋小说那排里找一本消遣读物。
手指碰倒了那本薄薄的小册子，捡起来，随手翻开。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。”
他起了一层鸡皮疙瘩。
往后翻，书里的世界安静得不像话，也美得不真实，火车在雪夜里行驶，车窗映出少女模糊的脸。
富家子弟岛村，在远离东京的雪国，遇见了艺伎驹子，又遇见了少女叶子。
他合上书，又翻开，又合上，然后把书塞进外套口袋里，付了钱。
那天晚上，他在租来的六叠房间里看到凌晨。
窗外有电车经过，电线磨出细小的火花。
“夜空下一片白茫茫。”
他忽然觉得自己这间屋子和那列穿过隧道的火车之间，隔着的不是山，而是窗外这条永远亮不起来的街。
他二十七岁，在丸之内一家贸易公司做文书。
每天早上七点出门，晚上九点回来。
他一直以为自己只是太累了，累到想不起自己还有什么想要的。
现在他知道，那种累，有一个更确切的名字。
......
几天后，同一家书店里剩下的几本《雪国》被人买走了。
买走其中一本的，是一个从新潟上京的医学生。
一开始没在意，晚上在寄宿馆里翻了几页，就再也没能合上。
驹子住在雪国的乡村，每天练琴，记日记，在雪地里等一个不会给她未来的人。
她把岛村的每一次到来都当成节日，可每一次离别之后，又回到雪里，继续活着，像什么都没发生过。
放下书，看着窗外那方小庭院里一棵快要冻死的盆栽。
很久没有想起母亲的脸了。
只记得她在信里写：“家里今年雪很大，你父亲风湿又犯了。”
把信翻出来，又看了一遍，和《雪国》并排放在枕边。
有一个未婚妻，在老家，没见过几次。以前觉得那只是迟早的事。
可此刻忽然想：如果这一生也只是在雪地里等一个人，等一场永远不会真正到来的梦，那活着又是为了什么？
不敢往下想，把书塞进书包最底层，第二天照常去上课。
人在教室里，心却不在，他盯着窗外，想起驹子弹琴时的样子。
......
书传到浅草，是一个雨夜。
巷子里的“若松屋”二楼