卷曲。
画上是一个穿着茜红色长裙的女人，约莫二十七八岁的模样，五官立体精致，眉目温柔，唇角微微翘着，耳边挂着银色耳坠，腰间别着一串银铃。
元湛闭起眼，在无边无尽的黑暗中似乎听到了那串银铃在响。
叮铃叮铃。
叮铃叮铃——
清脆又遥远。
是从记忆深处传来的。
他偏了下头，耳侧的银坠轻轻晃动，发出细碎的铃铃声。
小时候总觉得重华宫大得出奇，到了晚上更是黑得出奇，闭眼躺在榻上像是飘在水上，四面八方空空荡荡，说不清哪里会伸出一只手拖拽他，将他溺毙，莫名的恐慌几乎将他吞噬。
唯有那串银铃声，是他幼年时唯一能抓住的东西。
母妃总会在他害怕时轻轻摇动手腕。
说，阿湛别怕，母妃在这里呢。
母妃在这里呢……
元湛喉头发紧，指尖一寸寸抚过画纸上女人含笑的眉眼，触到的却只有粗糙泛黄的纸纹。
他看着看着，忽然伸手将画翻了过去。
喝完了酒壶里的酒，元湛站起来环顾四周，仿佛透过这毫无变化的宫殿，看到了许多年前那个总坐在窗前绣帕子的身影，还有总蹲在地上逗弄小蛇的皇兄。
元湛晃荡了一圈后一头倒在榻上，视线长远地望过去，精神恍惚。
他像是回到了朝思暮想的那些年，透过重重帷幔仿佛又听到了那串熟悉的银铃声。
帷幔掀开。
不是母后，是皇兄，小时候的皇兄。
幼年元祁面容困倦，像是睡了一半便被迫爬了起来，耷拉着脸，与他对视一眼后，晃了晃手中的银铃：“今夜下雨打雷，我来瞧瞧你，别哭了，银铃留给你可好？害怕了就自己晃一晃。”
晃一晃。
元湛晃了下头，耳侧的银坠又响了两声。
帷幔后忽然传来极轻的脚步声，元湛猛地回神，他屏住呼吸，稍微坐直了一些，看着近处的帷幔被一只清隽匀停的手轻轻掀开。
他再定睛看时，帷幔似乎旧了许多，出现在眼前的皇兄也高了许多，褪去了幼时的青涩稚嫩，变成了令他陌生的模样站在月光与阴影的交界处。
元湛怔了片刻。
怎么他晃了晃。
一晃就过了数十年。