？”
顾承安抬头看她，眼里没有得意，只有等回话的认真。
“给，轮着来。”
“那我写进册里。”
“记什么？”
“记他们没打成。”
沈知鹤在门边探出头，立刻接了一句。
“那你也记我刚才没挨打，我今天比昨天懂事。”
宋予白瞥他一眼。
“你先把嘴洗干净，再谈懂事。”
顾承安已经低头翻起小册子，笔尖在纸上轻轻落下。他写得还不算快，可每一笔都正。宋予白看着他，忽然想起顾铮从前教人守门时的样子。那人从来不笑得多，也不讲软话，可到最后，总会把位置留给想进门的人。
“顾承安。”
“在。”
“你今天为什么先过去？”
小崽子停了停，抬头看她。
“他们闹，会吵到午睡屋。”
“还有呢？”
“新来的那个，手在发抖，他想抢，不是想打。”
宋予白把帕子放回盆边，心口那处发软得很轻。
“谁教你的？”
“你。”
“我教你什么了？”
顾承安抿了抿嘴，像是在找一句合适的话，最后只回了她一句。
“你说过，先看人，再看事。”
廊下风掠过去，吹得门口那串木铃轻轻响了一声。宋予白没再问，只是把他额前那缕乱发顺到耳后。
“好，继续记。”
“嗯。”
“还有一件。”
“什么？”
宋予白往门外看了一眼，宋家那辆车已经走远，车轮留下的痕迹还没被风吹平。
“你以后站门口，不用总把自己摆成大人。”
顾承安眨了下眼。
“那摆成什么？”
宋予白想了想，伸手在他肩头轻轻拍了一下。
“摆成顾承安就行。”
他没立刻回话，只把那支笔捏紧了些。旁边两个抢木环的孩子还在小声商量轮换顺序，午睡屋里也没有再闹。顾承安站起来，转身去把门线前的水盆端正放好，才抬头看她。
“那我今天能守到晚食吗？”
“能。”
“那我守到你看完册子。”
宋予白看着他往门口一站，背影还带着孩子气，可那份稳已经扎进了骨头里。她刚要应一声，后院忽然传来沈知鹤的一嗓子。
“白姨，阿圆又把玩具藏怀里了，我去讲道理还是顾哥哥去？”
顾承安已经抬起了头。
“我去。”
“你别把人讲哭了。”
“我只讲一遍。”
宋予白看着他往后院走，忽然想起顾铮那年把一枚铜钱按进她掌心里时，说的话也是这般简短。
她低头