的东西，有什么不舒服随时过来。”
“好好好，真是谢谢你了，千美小姐。”
妇人坐起身来，活动了一下手臂。
“你们诊所真是越来越好了，以前只能找宫泽大夫看，现在你也能帮我们看这些皮外伤了，方便多了。”
千美云云子送她到楼梯口，温和地叮嘱了几句。回到处置室收拾器械时，她对着窗玻璃上自己的倒影看了一眼。
盘起的黑发一丝不乱，白围裙上溅了几滴淡褐色的碘酒渍，那是上午清洗创口时留下的。
她想起宫泽教授说过的话：“外科学的第一课不是技术，是敬畏。每一针下去，都连着一个人的生活。”
她把这句话记在心里，从来没有忘记过。
收拾完器械，千美云云子又到一楼药柜前核对了几份处方，确认药材的分量和炮制方式无误后，才脱下白围裙，挂在门后的钩子上。老护士铃木从问诊室探出头来，朝她点点头。
“千美，教授那边问诊结束了，今天中午不排新病人了，你陪老师先回去吧。”
“好的，铃木姐。”
千美云云子应了一声，擦了擦手，脚步轻快地走向楼梯口。
两年的时间，她和诊所里的每一个人都建立了默契。
铃木护士从一开始审视的目光，到现在偶尔会指点她几句关于西药调配的知识；常来的老病人们对她的认知，也从教授带来的小帮手变成了千美小姐，会和她聊家常，会在缝完针后塞给千美云云子一个自家做的饭团。
这些微小的变化，像春天院子里的苔藓一样，不知不觉地爬满了名为生活的缝隙。
宫泽弘一已经站在诊所门口等她了。他的背依旧佝偻着，但精神比两年前似乎还好一些，大概是最近终于把烟斗换成了真正不抽的摆设。
看到千美云云子出来，他什么也没说，只是“哼”了一声，径自朝家的方向走去。
千美云云子快步跟上，两人之间隔着半步的距离，在初春的街道上不紧不慢地走着。
路旁的樱花树刚刚冒出了细小的花苞，空气里带着湿润的泥土气息。
几只麻雀在屋檐下啄食，看到他们经过，扑棱棱地飞上电线，歪着头打量这两个沉默的行人。
这样的路程，他们一起走过了不知多少遍。
春夏秋冬，一年四季，风雨无阻。
千美云云子有时候会想，如果两年前那个清晨，宫泽教授没有对她说那句“今天跟我去诊所”，她现在会在哪里？是在某个偏远乡村的田埂上看稻子，还是在