洞房设在藤原健太郎松涛苑最深处的寝殿。
纸门拉上，外界的喧嚣、父亲的冷眼、宾客的窥探，统统被隔绝在外。室内只点了几盏隐蔽的壁灯，光线昏黄，像陈年的蜜。
藤原健太郎坐在床沿，身上的羽织早已脱下，只余一件素白的襦袢，领口微敞。
他盯着自己的手。
这双手曾在书房里砸过桌子，曾在婚礼上僵硬地握着酒杯，此刻却无意识地摩挲着榻榻米的边缘，指腹下的纹理粗糙而真实。
千美云云子站在镜前，背对着他。
她的打褂已卸下，只着一件朱红色的襦袢，宽腰带束出纤细的腰线。
她的头发也散了下来，长及腰际，在昏暗中泛着乌润的光泽。梳妆台上散落着发簪、珠花，还有那支他曾在婚礼上见过的赤金簪，此刻静静躺在象牙梳旁，像一段被卸下的防备。
“过来。”
藤原健太郎开口，他的声音比自己预想的更哑。
他看着那个镜中，千美云云子弯了弯嘴角，却没有立刻动。却开了口。
“夫婿様今日喝了好多酒。”
她继续说说，“现在不晕么？”
“早散了。”
藤原健太郎答得很快，几乎是急切的。这当然是谎话。
酒意早被另一种更汹涌的情绪冲散，此刻他清醒得可怕，每一根神经都绷紧如弦。
她终于转身走来，赤足踩在榻榻米上，无声无息。襦袢的下摆随着步伐轻轻晃动，露出一截纤细的脚踝。
藤原健太郎的目光不由自主地跟着那抹移动的白，从脚踝到小腿，再到腰际，最后落在她低垂的眼睫上。
她在离他三步远的地方停下。
这个距离很微妙。
不远不近，既非臣属的卑微，也非妻子的亲昵，更像是一种试探性的对峙。
藤原健太郎忽然笑了。
他笑自己。笑自己这场荒唐的婚姻，笑自己方才廊下那些近乎软弱的自白，更笑此刻胸腔里那颗不受控狂跳的心脏。
他本该讨厌她，本该防她，可当她真的站在这里，站在他触手可及的地方，藤原健太郎竟然只想伸手碰一碰她的脸。
“你怕我。”
藤原健太郎开口却不是问句。
“怕。”
她坦然承认，抬眼看他。
“但更怕您后悔。”
“后悔什么？”
“后悔娶我。”
她轻声说，“后悔今夜留我在此。后悔……将来某一天发现，这其实不是你想要的。”
藤原健太郎的手指蜷了一下。
又是这样。
永远在谜语里。
永远在提醒他，