傍晚，藤原健太郎偶然在走廊遇见母亲。佳子夫人看到他，眼眶立刻就红了，她伸手想要摸摸藤原健太郎的头，却被随行的老师制止：“夫人，请自重。”
藤原健太郎看着母亲流泪离去，小手在袖中紧紧捏着袖子边缘，指甲也掐进了小胖手里。
他多么想扑进母亲怀里，像以前那样撒娇。但藤原健太郎记得父亲的教诲：“藤原家的继承人是不能感情用事的。”
他的生活中唯一的光亮，是偷偷养在院子里的一只蟋蟀。那是藤原健太郎在一次难得的户外课上发现的，他把它藏在竹筒里，每天夜里偷偷和它说话。
“可爱的小蟋蟀，”
藤原健太郎会对着竹筒轻声说，“哥哥我呀，今天又被老师给骂了。我背错了《万叶集》的句子...……”
可是有一天，这只蟋蟀被老师发现了。
“少主，你简直是玩物丧志！”
老师当着藤原健太郎的面踩死了蟋蟀，“少主应该把心思都放在学业上。”
藤原健太郎看着地上蟋蟀的尸体，没有哭。他现在早已知道，眼泪只会招来更多的责罚。但从那天起，藤原健太郎眼中的最后一点光亮也熄灭了。
七岁那年过年时，他已经能够流利地说出四国语言，能够写出工整的文笔，能够在剑道场上击败比他大的孩子。
但他也学会了隐藏所有情绪，学会了察言观色，学会了在受到责罚时面无表情地说：
“学生知错了。”
父亲对他的进步很满意，在一次家族聚会上公开表扬他：“健太郎越来越有继承人的样子了。”
那一刻，健太郎在父亲眼中看到的不是慈爱，而是审视。
他明白，在父亲心中，他首先不是儿子，而是藤原家的少主，家族未来的继承人。
七岁的藤原健太郎也迎来了他的冠礼。按照藤原家的传统，这标志着他正式成为家族所公开承认的继承人。
冠礼上，小小的他穿着繁复的礼服，在众目睽睽之下完成各种仪式。
当他从父亲手中接过象征继承人身份的短刀时，藤原健太郎的手稳如磐石，脸上也没有任何兴奋表情，好像这一切对他来说本来就该这样。
观礼的宾客纷纷称赞：“不愧是藤原家的继承人，小小年纪就有如此气度。”
只有佳子夫人注意到，儿子在接过短刀时，那眼神不是稳重，而是冷得像冬天的北海道吹来的寒风。
冠礼结束后，才七岁的藤原健太郎便被正式允许参与家族事务。他开始跟随父亲出