哭泣而颤抖的背脊，像母亲安抚受惊的婴儿。
她红着眼眶，嘴里无意识地哼唱着不成调的、舒缓的旋律，那是她小时候母亲哄她入睡时，唱的日本童谣。
她不知道程锦云是否能听懂，她只是本能地，想用这种方式传递温暖和安宁。
语言，在这一刻失去了意义。
一个只会中文且心智退化，一个只会日语，两人之间横亘着无法逾越的交流鸿沟。
但那种源于日常相处，积累下来的熟悉感，那种毫无攻击性的、纯粹的善意和担忧。
却超越了语言的屏障，如同涓涓细流，缓慢而坚定地渗透进，程锦云被恐惧和创伤冰封的世界。
病房外，藤原健太郎不知何时已悄然立于玻璃窗前。
他沉默地注视着里面那无声却充满张力的画面。
程锦云紧紧抓着由纪子的手，像抓住救命稻草般依赖；
由纪子温柔地拍抚着她，脸上满是心疼与怜惜。
他动用权势网罗来的专业看护，在程锦云眼中与洪水猛兽无异。
而这个看似柔弱、毫无力量的日本女学生，却仅仅凭借着一张熟悉的脸庞和无声的陪伴，就做到了他耗费心力也无法达成的事情————
让她卸下防备，停止尖叫，流露出脆弱与依赖。
这种鲜明的对比，像一根细微的刺，扎在他掌控一切的自信上，带来一种微妙的、难以言喻的不适感。
仿佛在提醒他，有些东西，是权力和冷酷无法直接获取的。
但无论如何，令人头疼的哭闹和抗拒终于停止了。
病房内难得地只剩下，压抑的啜泣和轻柔的拍抚声。
他转过身，对垂手侍立的助手吩咐道：
“安排一下，让那个由纪子暂时住在医院附近的旅馆，方便她随时过来。所有费用，由我们承担。”
“是，课长。”
助手立刻领命。
藤原健太郎最后瞥了一眼，看见的是病房内那相互依偎的身影，眼神幽深难测。
他就知道，这个天真而不谙世事的室友，意外地成为了打开局面的钥匙。
而他需要做的，就是确保这把钥匙，牢牢掌握在自己手中，并且，只为他所需要的目的而转动。
这只破碎的雏鸟，似乎找到了临时的栖身之所，但这栖身之所，依然在他构筑的牢笼之内。