第十五天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰的床头已经升到了六十度。她走进去的时候沈秀兰的头朝门口偏了一下，看到她之后又转回了前方。叶时初在床边坐下来，“妈，你今天早上起来多久了？”
沈秀兰的嘴唇张开，发出一个完整的句子。叶时初听清了那句话的含义之后，坐在床边没有立刻回应。那句话是关于那笔钱的——她在问叶时初，那笔钱现在还在不在。
叶时初握着母亲的手，“还在。你把那张纸放在窗户后面，我找到了。那张纸上写的安排，我按照你写的方式处理了。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，又发出一句话。这次短一些，语调平缓。叶时初听清了那句话的内容——
“你没卖掉。”
“我没卖掉。你放进来的那笔钱，我留在原来的地方。”
沈秀兰的手指在她的掌心里慢慢收拢，持续了大约三秒，然后松开了。叶时初看着那只手在她掌心里松开的过程，“你刚才握我的时候，比之前紧一些。”
沈秀兰没有回答，但她的头微微动了一下，像是点了一下。叶时初坐在床边，窗外的光落在母亲的脸上，她的嘴唇微微分开着。
她松开了叶时初的手，然后她的头慢慢地转向门口的方向。叶时初顺着她的视线方向看了一眼，门关着，但外面有人。
“你是在找他吗？”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一声确认。叶时初站起来走到门口拉开门，陆战野站在走廊里，“她要找你。”
他走进来的时候沈秀兰的头正朝着门口的方向，她看到他之后没有任何动作，但她注视着他，等着他在床边站定。然后她发出一段由两个词组成的句子，发音清晰，每个词之间有一个短暂的停顿。她用了那个她之前学过的人称代词。
陆战野站在床边，听到了那句完整的问候，站在床沿边上，没有移开视线。“我来了。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，然后她的眼睛在他的方向停留了片刻。他没有多说，也没有靠近，只是站在那里，像是在等下一次她转过来时发现他还站在原地。
第十六天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰已经坐起来了，床头升到了六十度。叶时初注意到母亲的手正搭在被子外面，五指微微张开，像是准备好要握什么东西。
叶时初在床边坐下来，“妈，你今天早上坐起来多久了？”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一句完整的话。那几个音节依次排列，语调平稳，像是在陈述一件她确认过