手交叠着，台灯的光把两个人的影子投在身后的墙壁上，融成一片连在一起的轮廓。窗外的夜色已经完全降下来了，院子里的枯草在风里沙沙作响，声音很轻，像在翻一本很久没有被打开过的书。
她在桌边站了很久，久到台灯的灯罩都开始微微发烫。她松开手，退后半步，走到书架前面，弯腰看了一眼那些书脊上的名字——
大部分是法律和建筑类的旧书，有几本外壳没有文字，她抽出一本来翻了两页，是一本手写的笔记，字迹干净，是陆战野的字。她合上放回原处。
“你一个人住在这里的时候，看书多还是发呆多？”
“看书多。”陆战野站在桌边，手指还搭在台灯的底座上，像是在确认那盏灯没有熄灭，“发呆的时间不够用，书能挡掉一部分。”
叶时初走到窗边，透过玻璃看院子里那棵枯树。
冬天的枝条在夜色里像一条条灰色的细线，交错着伸向天空。她看了几秒，忽然转过身来，视线落在陆战野身上。“你当年离开陆家的时候，带走的东西多吗？”
“很少。一只箱子，几本书。”他停了一下，“还有一把钥匙。这间房子的钥匙。”
叶时初站在那里看着他，片刻后伸手从口袋里掏出自己那把家门钥匙，轻轻放在桌面上，推到他面前。“这把给你。”
陆战野低头看了一眼那把钥匙，又抬起来看她。“你确定？”
“你那天说你不知道不在楼下的时候该在哪。”叶时初的声音很轻，“这把钥匙告诉你，楼上也可以。”
陆战野没有立刻拿起那把钥匙。他看着它，像是把它连同钥匙后面那个房间的重量一起称过一遍，然后伸手把它握在掌心里，放进了自己外套的内袋。
那个动作做得不快，带着一种确定的分寸感，像在做一件他知道自己要做的事。
两个人走出红砖楼的时候，院子里的风比进来时大了一些，枯草被压得更低。叶时初走在前面，跨出铁门的时候停下来侧过身，等他锁好门跟上来。
路灯的光在巷子里铺开一条延伸向主路的光带，两个人并肩走着，步伐一致，影子并排在身后拉长。
车子驶回公寓的路上，叶时初靠着副驾驶座的车窗，看着街道两侧的店铺和街灯向后移动。
她不知道今天晚上这间房子和那把钥匙意味着什么，但她把手放在自己膝盖上的时候，指尖残留着桌面上那盏台灯的余温。
回到公寓楼下，陆战野把车停在路边。叶时初解开安全带，推开车门之前侧过头看了