“我以前住过的地方。”陆战野说，“顾清离开陆家之后租的。住了大概半年，后来她走了，我自己住了几年。”
叶时初跨过铁门门槛走进院子。脚下的旧砖铺得不平，有几块松动的地方踩下去会微微晃动。她走到红砖楼前，仰头看了一眼二楼的窗户——
窗框是木质的，漆面剥落了大半，但玻璃擦得干净。
“你现在还住这里？”
“不住。”陆战野跟在她身后，“但每年会来一次，打扫一下。今天正好。”他说完，从口袋里掏出一把钥匙插进门锁，拧开，把门推开了。
屋里比她想象中整洁。一张木桌、两把椅子、一个书架，书架上放着几本旧书，书脊已经磨损发白。墙角有一张单人床，铺着灰色床单，叠得整齐。
空气里没有积尘的沉闷气味，反而有一丝淡淡的木质香。
叶时初站在屋子中.央，看着这个空间。很小，很空，但每一件东西都有它固定的位置——桌面正中.央放着一盏台灯，书架第二层的书排列整齐，床单的边角压进床垫下面，线条笔直。
“你住这里的时候多大？”
“十七。”
叶时初的视线从书架上收回来，落在他脸上。“十七岁一个人住这里？”
陆战野没有回答。他走到桌边，伸手拧了一下那盏台灯的开关，灯亮了，暖黄色的光在暮色渐浓的房间里铺开一片柔和的光晕。
“那段时间不太容易。”他说，“但我学会了一件事——如果一件事情你只能靠自己，那就把每一件小事做好。收拾房间、做饭、洗衣服、按时睡觉。这些小事做完了，大事才有地方放。”
叶时初站在他旁边，看着那盏台灯的光落在桌面木纹上，把每一道年轮的纹路都照得清清楚楚。她没有说话，但她的手伸过去，放在桌面上，放在他手边一指宽的位置。
“你带我来这里，是想告诉我什么？”
陆战野侧过头看着她。台灯的光从侧面照着他的脸，把他轮廓的每一道棱角都镀上了一层温暖的边缘。“我想告诉你，你开庭之前如果觉得累了，这里有一个地方可以来。比楼下那辆车舒服一点。”
叶时初低头看着桌面上两个人并排放在那里的手。
她的手指慢慢动了一下，靠过去，覆在他的手背上。他翻过手掌，掌心朝上，把她的手接住了，十根手指慢慢交错在一起，在暖黄色的灯光下安静地叠着。
“开庭之前，”叶时初说，“我想再来一次这里。”
“好。”陆战野说。
两个人站在那张旧木桌旁边，