叶时初抬起头，看着陆战野。
他站在茶几旁，逆着窗外的晨光，脊背像一根被反复弯折却始终没有断裂的钢条。
他的目光落在已经暗下去的播放器屏幕上，眉头微微蹙着，像是在把每一段录音、每一个名字、每一处时间戳嵌进脑子里重新排列组合。
“她说的是‘姓顾的女人’。”叶时初开口，声音在这段冗长的沉默里显得有些突兀，“不是顾清。她特意区分了。”
陆战野没有转头，但他的下颌线微微动了一下：“对。她查到了那辆深蓝色车的登记人，但她没有说那个登记人就是接走孩子的人。她说的是‘登记人是一个姓顾的女人’。”
何秋辞站在茶几旁，手指停在播放器边缘，像是被这个细节钉住了。
他低头看了一眼硬盘盒边缘那道划痕，声音沉了几分：“陆先生，我注意到一点。录音里林舒云说‘登记人是一个姓顾的女人’，但她说这句话的时候，语气并不笃定。她像是在念一个刚刚查到、还没来得及核实的信息。”
叶时初的指腹在膝盖上缓慢摩挲。
她想起母亲临终前那些支离破碎的语句，想起她握着母亲的手时感觉到的那种干涩、发凉的触感。
“我妈那时候，已经知道自己时间不多了。”她说，“她查到的那些东西，可能还没来得及完全验证。
她写信给陆战野，不是为了宣告一个结论，是为了把查到的线索递出去，让接信的人继续查下去。”
客厅里安静了几秒。
顾清站在窗边，背对着所有人，她的肩膀在微微颤抖，但她的声音传过来的时候是稳的：“那封信，没有寄到战野手里。”
叶时初转过头：“你知道？”
“我知道，但我不知道它去了哪里。”
顾清转过身，脸上没有什么表情，但眼眶里有一层很淡的水光，没有落下来，只是积蓄在那里，“当年你母亲寄出那封信之后，我曾经托人查过港口的邮局记录。那封信确实到了港口的分拣中心，但在那之后就没有任何流转记录了。没有被退回，没有被销毁，没有签收。它凭空消失了。”
陆战野的左手在身侧慢慢攥紧，又松开。
他看着顾清，目光沉静得像一口深井：“你托的那个人，是谁？”
顾清的嘴唇动了动，像是在做一个很艰难的决定。
她沉默了很久，久到江晚晚忍不住往前迈了半步，像是要去扶她。
但顾清最终开口了，声音很低：“林徽。我托的人，是林徽。”
客厅里的空气骤然凝滞了。
叶时初的手指猛