窗外，老陈的车子停在了楼下。
何秋辞推开车门，手里拿着一个银灰色的硬盘盒，快步走进公寓楼。
上午九点，他们将同时面对三段被埋藏了二十五年的事实。
一段是亲子鉴定申请单的真相，一段是林徽录音里的秘密，还有一段，是陆远山那句“他父亲的名字，我从来没有对人说过”。
银灰色的硬盘盒放在茶几正中.央，比普通硬盘厚一些，边缘有一道细密的划痕，像是什么金属器具用力刮过留下的。
何秋辞站在茶几旁，手里拿着一台专用播放器，连接线已经插好。
他的表情很克制，但握着播放器的手指微微用力，指节有些发白。
“技术部的人只做了初步解密。”何秋辞开口，声音比平时低了几分，“录音文件本身没有损坏，但时长很长，总共四十七分钟。里面包含两次通话的完整记录，第一次是林徽打给林舒云的，第二次是林舒云在第二天回拨的。时间戳都在二十五年前的九月中旬，前后相隔不到二十小时。”
叶时初坐在沙发上，膝盖并拢，双手放在大腿上。她看着那个硬盘盒，手心在出汗。
江晚晚和顾清都从厨房走了过来，但没有靠近茶几。
江晚晚靠在客厅和走廊的交界处，顾清则站在更远一些的窗边，她的脸色在晨光中泛着一种近乎透明的白。
陆战野从沙发上微微前倾，左手搭在膝盖上。“放。”
何秋辞按下播放键。
录音的开头有一段杂音，像是什么东西在麦克风上摩擦过。
然后是一声轻微的吸气声，接着一个年轻女人的声音响起来……清亮、利落、带着一种习惯性的公事公办的口吻：“舒云姐，你昨天送来的材料，我收到了。但我要提醒你一件事，原件到我手里之前，被人动过。信封的封口有二次拆封的痕迹，时间应该在寄出后十二小时内。”
叶时初的手指蜷紧了。
林徽的声音比她想象中更年轻，那种年轻的锐利感透过二十五年时间的磨损，依然清晰可辨。
接着，另一个声音响起来，叶时初的心脏猛地一缩……是她母亲的声音。
温和平缓，带着一点她记忆中再熟悉不过的、不愿意麻烦别人的踌躇：“谁动的？”
“陆远山的人。”林徽答得很干脆，“他一直在盯着叶家的动向。舒云姐，你申请亲子鉴定这件事，他迟早会知道。你确定要查到底吗？”
录音里沉默了几秒。
然后是林舒云的声音，很轻，但异常清晰：“我已经查到底了。”
林徽那边的呼吸停