点掉在地上。
她摸到桌边，把碗放下。
碗底碰上桌面，发出一声轻响。
炕上的石膏腿动了一下。
“雨水？”
傻柱的嗓子又干又哑。
“弄到吃的了没有？一大爷怎么说？你秦姐……”
何雨水站在黑暗里，半天没有出声。
她抬起手背蹭了下鼻尖，才低声开口：
“一大爷家没开门。”
炕上的呼吸停了一瞬。
“我敲门的时候，他屋里灯还亮着。听见我喊，拉线响了一声，灯就灭了。”
何雨水吸了吸鼻子。
“我趴在窗户边叫了一大妈两声。里面有人咳嗽，就是没人应。”
屋里只剩窗纸被风吹动的哗啦声。
“贾家呢？”
傻柱问得很慢。
何雨水低下头。
“秦淮如开了半扇门，没让我进去。”
“她说小当和槐花也没吃饱，棒梗才走，家里的日子正难。还说她是个寡妇，院里闲话多，以后让咱们少往她门前凑。”
炕边传来一阵轻响。
“沙、沙……”
傻柱仅剩的左手扣进炕席。
他的呼吸越来越粗。
每吸一口气，胸口便跟着起伏一次。
窗纸破了个小洞。
傻柱偏过头，正好能看见对面的易家。
屋里黑着灯，窗帘后却亮起一点红光。那点红光停了一会儿，又慢慢暗了下去。
易中海正在里面抽烟。
他根本没睡。
斜对面的贾家亮着昏黄的灯。小当问了一句饺子什么时候下锅，紧接着便听见秦淮如压低声音，让她别吵醒槐花。
傻柱盯着那两扇窗户，许久没有眨眼。
以前每天一下班，秦淮如总能在中院碰见他。
有时是借粮，有时是借钱。有时什么都不说，只往那儿一站，伸手接过饭盒，嘴里再喊上一声“柱子”。
现在饭盒没了。
那声“柱子”也没了。
易中海以前张口养老，闭口一家人。今天连门都不肯开。
傻柱的手指一点点松开。
何雨水等了半天，以为他又疼昏了，正要上前，炕上传来一声低哑的呼喊。
“雨水。”
“哥，我在。”
“立柜最下面，有个两开木箱。”
傻柱望着房梁。
“砸开。”
何雨水怔了怔，摸到墙角的榔头，走到立柜前。
铜锁已经生锈。
她砸了三下，锁扣应声掉落。
木箱刚一打开，一股樟脑丸和旧衣服混在一起的气味便散了出来。
“把最底下那件大衣拿出来。”
何雨水伸手翻开旧被褥，从箱底拖出一件黄呢子大