中海盯着自己的手。
“腿断了，右手也没了。以后他穿衣吃饭都得靠人搭把手。”
一大妈捧着茶缸，嘴唇抖了抖。
易中海没有看她。
“柱子没了用处，院里那些人还会听我的？”
茶缸从一大妈手里滑了下去。
“当啷！”
温水洒在地上，沿着砖缝往门口流。
易中海没动。
他坐在床沿上，背越来越弯，像是肩上那根撑了十几年的梁，刚刚断了。
与此同时，中院贾家。
秦淮如凌晨从医院出来时，只跟护士说家里两个孩子没人照看。
这会儿，她站在灶台前，手里捏着一块发黑的抹布。
灶台上摆着两个铝饭盒。
那是傻柱前天送来的，盒盖边缘还沾着一点凝住的油花。
她盯着饭盒看了一阵。
傻柱没了右手，以后还怎么抡大勺？
易中海要是念着旧情，想让她去医院守着傻柱，她家里这两个丫头怎么办？
秦淮如把抹布往饭盒上一盖。
铝饭盒被遮得严严实实。
她走到旧立柜前，扒开针线筐最底下那层碎布，摸出一把生了绿锈的钥匙。
这是傻柱前几天硬塞给她的。
那时傻柱拍着胸口说，屋里缺粮缺票，缺什么都能进去拿。
秦淮如拿着钥匙，走到煤炉旁。
炉盖一掀，火苗正往上蹿。
她松开手。
“啪。”
钥匙掉进炉膛，落在通红的煤灰里。
秦淮如拿起火钳，把钥匙往里拨了拨，压到燃红的蜂窝煤下面。
做完这些，她拍掉手上的灰，转身进了里屋。
小当睡得不安稳，半个身子露在被子外头。
秦淮如替她掖好被角，坐在床边停了片刻。
窗外，傻柱那屋始终没有动静。
后院东厢房。
刘海中坐在八仙桌旁，桌上摆着一碗玉米糊糊和一盘刚炒好的鸡蛋。
刘光天站在旁边，头发乱着，衣领也没扣好。
刘海中拿筷子拨了拨鸡蛋，没急着吃。
“昨晚从医院回来，你没跟老易多搭话吧？”
“没有。”
刘光天缩了缩脖子。
“人送进手术室，我就跟着您回来了。院里人都散得差不多了。”
刘海中点点头。
“那就好。”
他夹起一块鸡蛋，放进嘴里慢慢嚼着。
“这阵子，咱们后院少往中院凑。老易要是喊人帮忙，你也别冲得太快。”
刘光天抬头看他。
“爸，傻柱这回真废了？”
刘海中筷子停了一下。
“腿断了，右手也没了。他以前能替老易撑场面，