清晨。
红星九十五号院的大门前，易中海一脚跨过门槛，鞋底在冻硬的木头上蹭了一下。
一大妈挽着他的胳膊，手指隔着棉袄都能摸到他胳膊上的凉气。
两人从医院回来，一夜没合眼。
平日里，易中海进院总要背着手，先扫一眼前院。
今天他眼皮耷着，脚下发虚，进门时还被门槛绊得晃了一下。
前院，阎埠贵正拿水洗脸。
水盆边缘结着一圈薄冰。他刚捧起水，余光便瞧见易中海进来，手上的动作停在半空。
易中海也看见他了。
阎埠贵没打招呼，端起搪瓷盆便往屋里走。盆里的水洒在布鞋上，他也没低头看一眼。
“砰！”
门板合上。
紧跟着，插销落下，发出一声脆响。
三大妈正坐在桌边择白菜，听见动静抬起头。
“老头子，大清早关什么门？”
阎埠贵摘下眼镜，在衣角上擦了擦。
“老易回来了。”
三大妈手里的菜叶停住了。
“柱子那边，到底怎么样？”
阎埠贵把眼镜戴回去，声音压得很低。
“右手没保住，从手腕那儿截了。两条腿也都断得不轻，以后能不能好，还得看命。”
三大妈吸了口凉气，手指在围裙上搓了两下。
阎埠贵看着她。
“这两天少往中院凑。柱子自己都得躺着等人伺候，老易还能指望谁？”
三大妈没再接话，只把桌上的白菜往怀里拢了拢。
穿过月亮门，易中海和一大妈进了中院。
易家屋里没点煤炉。
窗缝里钻进来的风，把桌上那张旧报纸吹得翘起一角。
易中海走到床边，膝盖一弯，坐了下去。
他没脱棉袄，双手垂在腿边，盯着地上的青砖缝，一动不动。
一大妈提起暖壶，壶嘴碰在搪瓷缸上，连着磕了两下。
她倒了半缸热水，双手捧过去。
“老易，喝一口。”
易中海没接。
过了好一会儿，他才张开干裂的嘴。
“手没了。”
一大妈眼角的水顺着脸往下淌。她抬起袖口擦了一把，没擦干净。
易中海慢慢抬头，隔着窗户看向对面傻柱那间屋。
屋门紧闭。
“十几年。”
他的嗓子发干，声音像是从胸口磨出来的。
“他闯了祸，我去收场。他打了人，我替他赔钱。他没钱没票，我一点点给他垫。”
他说到这里，手指在膝盖上抓了一下。
“我还等着他以后给我跑前跑后，等着他给我摔盆打幡。”
“现在呢？”
易