那声轻响在雨幕里微不足道，可王家川的指节已经泛出死白。
王家川站在这里，连崩溃的资格都没有。
大家在等他指挥坐镇，他甚至的不能亲自去找，不能亲自去确认她的消息，只能被动的接受信息。
“……领导？”
李林的声音像是从很远的地方飘过来。
王家川闭了闭眼。
他想起早上分别时唐欣仰着脸笑，眼睛里满是温柔与爱意的看着自己。
王家川忽然觉得胸口被死死的攥紧，不是疼，是更糟糕的——是空。
是三十五年来所有沉稳、克制、处变不惊，在这一瞬间被掏空后，灌进来的穿堂风。
冷得他后槽牙都在打颤，可他不能抖。
他是这根绳上系着的几百号人的主心骨，他抖一下，下面就塌一片。
“先忙去吧。”
王家川冷着声音说。
李林犹豫了一秒，还是掀帘冲进了雨里。
帐篷里只剩下王家川一个人，和发电机沉闷的轰鸣以及雨打在帐篷上的声音。
此刻一切都放大了起来。
王家川慢慢走到桌边，手撑着自己。
呼吸都觉得难过。
王家川看着自己手腕里的血管的青紫一下子蔓延上来。
巨大的悲哀一瞬间蔓延上来的具象化。
瞬间的心脉受损....
王家川慢慢松开手，那支红笔已经在他掌心硌出四道深红的印子，嵌在掌纹里，像四道新鲜的伤口。
他低头看着，想的是他为什么要在意她爱不爱。
她多大，你多大啊，王家川，你干嘛要求她爱你啊，你爱她不就好了。
你怎么这么混蛋呢。
王家川抬手，用那只带着印子的手，从口袋里摸出一颗柠檬糖。
是唐欣早上出门的时候，笑盈盈的塞进自己的口袋里的。
糖纸被体温焐得发软，皱巴巴地窝在掌心。
王家川盯着看了很久，久到帐篷外的雨声都变得模糊。
然后慢慢剥开糖纸，把糖块放进嘴里。
酸意炸开的瞬间，眼眶终于泛起一阵滚烫的涩。
王家川仰起头，喉结剧烈地滚动了一下，又一下。
帐篷顶上的防水布被雨水砸得砰砰作响。
王家川就这样仰着头，一动不动，直到那股酸意从舌尖漫到舌根，再硬生生咽下去。
不能哭。
她一定没事。
不是祈祷，是陈述。
唐欣不会死在那里。
她那么年轻，那么鲜活，一场雨压不垮她。
可没人信他。
对讲机里已经传了三轮确认，生命探测仪在废墟上来回工作，屏幕始终