三、二——
陆远站在最前面，盯着大屏幕上那枚火箭。
一。
点火。
三枚助推器同时喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚，大地震颤。
直播画面里，火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一根烧穿了天空的针。
数亿人盯着屏幕，弹幕刷得服务器都卡了。
“卧糙！太震撼了！”
“三枚火箭一起飞，这什么神仙画面！”
“远望牛比！”
一级分离。
三枚助推器同时脱离，箭体分开的瞬间。
直播画面里三个白色物体从天而降，像三颗被射出去的流星。
栅格舵打开，冷气推进启动，它们从横着变成竖着，从坠落变成降落。
直播镜头追着其中一枚，从一千米一直跟到触地。
着陆腿稳稳落在海上平台的回收区，激起一团巨大的水雾。
第二枚落下，水雾还没散尽。
第三枚落下，三团水雾在海面上连成一片，像三朵同时盛开的白莲。
控制中心爆发出震天的欢呼。
老李从椅子上弹起来。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了又擦。
老赵把拐杖抓起来又放下。
王凯旋一把抱住旁边的张大川，又哭又笑。
李沫盯着屏幕上那三枚回收成功的助推器，靠在椅背上，闭上眼，三秒就睡着了。
弹幕彻底疯了。
“三枚全回收！这是什么神仙操作！”
“远望重型，全球最便宜的重型火箭！”
“马斯克哭晕在厕所。”
数据在屏幕上跳出来：运力五十吨，发射成本五千万美元。
全球最便宜的重型火箭，没有之一。
有人把SpaceX猎鹰重型的数据打在旁边，运力差不多，成本一亿五千万美元，是远望的三倍。
评论区再次沸腾。
“三倍成本，马斯克还玩什么？”
“马斯克：我降价还不行吗？”
“晚了。”
陆远站在控制中心，面前是一张遗像。
钱老的黑白照片，穿着中山装，嘴角带着一点弧度，像在笑。
旁边放着那支用了二十年的钢笔。
陆远看着照片，看了很久，然后轻声说道：“钱老，您看到了吗？我们的重型火箭。”
声音很轻，但他知道，钱老听见了。
老李站在他身后，老周站在老李旁边，老赵拄着拐杖站在最后面。
三个白发苍苍的老人，对着那张照片，深深鞠了一躬。