陆晚星在陆远怀里睡着了。
她不知道今天有多少人为她而来，不知道那个金锁有多重。
不知道那本书里写的是谁，不知道那件小毛衣自己姑姑织了多少个夜晚。
她只知道爸爸的怀里很暖，妈妈声音很轻，窗外的灯很亮。
蛋糕推上来，一百天的蜡烛点着，火光在晚星的小脸上跳了一下。
她皱了一下眉头，又舒展了，继续睡。
全场唱起生日歌，有人跑调，有人忘词，但每个人都唱得很认真。
陆远抱着女儿，于晚晴靠在他肩上，三个人站在蛋糕后面，火光映着他们的脸。
王凯旋喊了一嗓子：“远哥，许个愿！”
陆远看着怀里那个睡着的小家伙，轻声说道：“愿你一生平安。”
蜡烛吹灭，掌声再起。
晚星被吵醒了，瘪了瘪嘴。
她睁开眼，看见满屋子的气球和彩带，看见那些笑着的脸，看见那些亮着的灯。
她愣了一下，然后笑了，露出没牙的牙床。
所有人都看见了。
王凯旋第一个喊：“笑了！她笑了！”
全场又炸了。
于晚晴看着女儿的笑脸，眼泪又流下来。
陆远低下头，在她耳边轻声说道：“别哭了，妆花了。”
她笑着捶了他一下。
窗外，江城最高的那栋楼上，智联未来的logo亮着。
银白色的，像一颗很大很大的星星，照着这个小小的、幸福的人。
……
文昌发射中心，清晨。
海风从东边吹来，带着咸腥味，吹得发射塔架上的旗帜猎猎作响。
远望重型矗立在发射台上，八十米高的箭体在晨光中泛着银白色的光。
三枚火箭并排绑在一起，像三个肩并肩的巨人，等着风来。
这是远望重型首次发射，也是华夏民营航天史上最大的一枚火箭。
东海市的海上平台不够大，远望第一次用上了国家发射场。
老李站在测控台前，看着屏幕上那枚银白色的箭体，手心里全是汗。
老周的老花镜擦了又擦，镜片锃亮。
老赵把拐杖靠在椅背上，坐得笔直。
控制中心里坐满了人，白发苍苍的老专家和黑头发的年轻工程师挤在一起，谁也没说话。
倒计时开始。
十、九、八——
老李的声音在控制大厅里回荡，每一个数字都像钉子一样砸在钢板上。
七、六、五——
王凯旋攥着拳头，指节发白。
四、