术员翻了翻笔记本。
“佛罗里达。卡纳维拉尔角。”
马主任笑了一下。
“又是那儿。”
“对。上次扫过了。这次轨道偏一点，角度不一样，能扫到另一面。”
马主任走回设备前，盯着荧光屏。
信号波形跳动着，平稳，有力。
屋里安静。只有设备嗡嗡响，和偶尔传来的电台杂音。
“数据接收完毕。”技术员说，“信号质量良好。”
“发回京城。”马主任说。
“是。”
技术员开始操作。一沓纸带从设备里吐出来，上面密密麻麻的数字，像天书。
马主任站在旁边，看着那些数字。
“老马，”另一个技术员从隔壁屋探出头，“晚饭来了。馒头，白菜炖粉条。给你打了一份。”
“放着吧。”
“凉了。”
“凉了也能吃。”
技术员缩回去了。
马主任继续看着纸带。那些数字在他眼里，不是数字，是山脉、河流、公路、桥梁、机场、火箭发射架。
是两千公里外，那个正在热火朝天准备“上天”的地方。
天黑了。
卡纳维拉尔角，灯火通明。火箭组装大楼里，焊花飞溅。工人们三班倒，机器不停。
哈萨克，泰加林发射场。风还在刮，雪还在下。科罗廖夫裹着军大衣，站在发射台底下，仰头看着那个铁架子。
龙国，西北。测控中心平房里，灯还亮着。马主任坐在设备前，面前摆着一碗凉了的白菜炖粉条，一个馒头，一双筷子。他一手拿着馒头啃，一手翻着刚收到的数据纸带。
天上，“东方红一号”悄无声息地划过夜空。没有灯光，没有声音，只有那些看不见的电波，从太空落下，被地面上那些大大小小的天线接收，变成纸带上密密麻麻的数字。
它飞过太平洋。
飞过北美大陆。
飞过卡纳维拉尔角上空。
几百公里下面，火箭组装大楼的灯还亮着。那些忙着造火箭的人，不知道头顶上有一颗星星，正在默默地看着他们。
SAR天线张开，像一只看不见的眼睛。
扫描。成像。编码。发射。
电波穿过大气层，穿过云层，穿过黑夜，飞向东方。
飞向那个还在啃凉馒头的老头。
飞向那几排掉了墙皮的平房。
飞向那副歪歪扭扭的天线。
嘀——嘀——嘀——
设备响了。
信号收到了。
马主任放下馒头，擦了擦手，拿起笔，开始记录。
……
西北基地，下午三点。
风从戈壁滩