包里。
“谢谢首长。”
——
绿皮火车从永定门站开出来，车厢晃了一下。
秦司衡把苏韵窈的公文包塞进行李架，伸手把铁丝网扣上。包鼓鼓囊囊的，里头塞着三本订货意向书、故宫文保科冯师傅手写的针法笔记、王府井和东安市场的价格对比表，还有全国妇联开的推广简报草稿。
苏韵窈靠在中铺，一只手护着肚子，一只手翻本子。本子上密密麻麻写满了数字——成本、售价、差价、运输费、税点。
秦司衡站在铺位旁边，低头看了她一眼。
煤油灯的光从过道尽头照过来，她的侧脸在光里头半明半暗，眉头皱着，笔尖在两组数字之间画了一条横线。
他开口了。
“你什么时候变得这么厉害？”
苏韵窈的笔尖停在纸面上。她没抬头。
“被逼的。”
车厢外头的风刮过窗缝，呜呜地响。苏韵窈翻到下一页，上头写着一行字，墨迹还没干透——
“京城渠道，必须打通。”
火车到站的时候，站台上的白炽灯泡已经灭了一半。
孙骐开着借来的解放卡车停在出站口，车斗里铺了两层旧棉被，又压了一条军用毛毯。他跳下驾驶室，三步跑到苏韵窈跟前，先接过秦司衡手里的行李箱和公文包，往车斗里一搁。
苏韵窈扶着车斗的木板条要往上爬。八个月的肚子顶在前头，右脚踩上车轮辐条，使不上劲。
秦司衡的手从后头伸过来，一只手托着她的腰，一只手兜住她的膝弯，整个人抱了起来。
苏韵窈的身体僵了一下，胳膊本能地推了一把他的胸口。秦司衡的手臂没松，稳稳地把她放进车斗的棉被上。
她往后靠了靠，扯过毛毯搭在腿上，没吭声。
孙骐在驾驶室里扭头看了一眼后视镜，嘴角咧了一下，赶紧收回去，挂挡起步。
卡车颠在土路上，车斗抖得厉害。秦司衡坐在苏韵窈旁边，左手撑着车板，右手挡在她身侧，每过一个坑，他的胳膊就紧一下。
苏韵窈的手搁在肚子上。孩子在里面翻了个身。
到家的时候院门敞着，灶房的门也开了半扇。
苏韵窈跨进灶房，脚步顿了一拍。
灶房里那张行军床不见了。靠北墙的位置多了一张木板床，四条腿用铁钉加固过，铺着洗干净的白棉褥子，叠了一床新拆封的军用棉被。床头还放了一个搪瓷脸盆，里头扣着一条新毛巾。