陈玉芳的脸从白到红，再从红转青。
嘴角那道笑还挂着，挂不住了，撑在两腮上，肉往下坠。她两只手搁在桌面上，十根手指往掌心里收，收到一半又松开。
秦司远坐在条凳上，腰板一寸一寸矮下去，两手搁在膝头，手指骨一节一节鼓出来。
张春兰头埋得更深了，下巴抵到了胸口。
苏韵窈把手从桌面上收回来，放在膝头。她没再开口，身子往椅背靠了靠，八个月的肚子撑在身前，额头上渗了一层薄汗。
正房里的空气闷沉沉的，炉子上的铝壶冒着白汽。
苏韵窈听到了。
脚步声。
从堂屋后头传过来的，不是皮鞋，不是布鞋。是拐杖头杵在青砖上的声音——一下，一下，一下——每一下之间的间距一模一样。
陈玉芳也听到了。她的手指掐进了掌心里，笑纹一瞬间从脸上收干净了。
堂屋的门帘被人从外头一把掀开。
老爷子站在门口。
一身旧军装，衣领上的风纪扣系得板板正正。花白的头发往后梳着，两只手撑在拐杖头上，身子挺得笔直。他的目光越过秦司衡，越过苏韵窈，落在八仙桌中间那三张纸上。
“谁让你弄这个东西的？”
声音不高。
但苏韵窈的后背贴着椅背，感觉整间正房的温度掉了下去。
陈玉芳的嘴张开了。“爸，我——”
老爷子的拐杖杵在地面上，磕出一声闷响。
“我问你，谁让你弄的？”
陈玉芳从椅子上站起来了，两手垂在身侧。“爸，我是为了这个家——”
“你是为了这个家？”
老爷子的拐杖在青砖地上连杵了三下。
“我还没死呢！”
这五个字砸下来，正房里的声音全灭了。
铝壶的汽还在冒，壶盖磕了一下，又一下。没人说话。
秦司远从条凳上站起来了，腰弯着，嘴唇动了两下，没出声。张春兰的手指把罩衫下摆揪成了一根绳。
秦司衡上前一步，伸手去扶老爷子的胳膊。老爷子的手肘往外一顶，把他的手挡开了。
苏韵窈坐在椅子上没动。
老爷子的目光钉在桌面上那三张纸上，扫了一遍，又扫了一遍。他走到八仙桌跟前，拐杖往桌腿上搁了一下，腾出右手，把那三张纸拿起来。
纸在他手里翻了一页。
他看完了第一页，又翻第二页。
三张纸看完，他把纸反扣在桌上，手掌压住。
“玉芳。”