底下拎出行李箱，另一只手伸过来。
苏韵窈没伸手，自己撑着凳子扶手站起来，把布包抱紧了。
两个人跟着人群往检票口走。秦司衡走在她右手边，行李箱换到左手提着，空出来的右手始终悬在她胳膊肘外侧两寸的地方，没碰上，也没收回去。
检票口挤了一团人。秦司衡侧过身，用肩膀把身后挤上来的一个大汉挡开了半步，给苏韵窈让出一条缝。苏韵窈从那条缝里侧身过去，布包贴着肚子，后背蹭到了秦司衡的胸口。
他的身体僵了一瞬，手臂往外撑了撑，把后面的人又挡远了两寸。
上了车，车厢里全是人。硬座车厢过道里站着扛蛇皮袋的、抱孩子的、蹲在地上啃干粮的，空气混着汗味、烟草味和苞米面饼子的焦糊味。秦司衡一手提箱子一手挡人，在前面开路。苏韵窈跟在他身后，走了小半节车厢，穿过两道铁门，到了卧铺车厢。
中铺和上铺。
下铺已经有人了——一个穿蓝棉袄的年轻女人，怀里搂着个三四岁的男孩，孩子缩在她怀里睡着了，脸上沾着干掉的鼻涕。女人的行李是一只补了两块补丁的帆布袋，塞在铺位最里头，她看见秦司衡身上的军装，往里面挤了挤。
“同志，我是……我买的是这个铺。”
“下铺是你的。”秦司衡把行李箱推到铺位底下，回头看苏韵窈，“中铺，你上去。”
铺梯子的踏板窄，苏韵窈抱着布包，肚子顶在梯子横档上，脚底打了个滑。秦司衡的手掌贴上了她的后腰，五根手指撑开，稳稳托住。
苏韵窈的身子定了一瞬。
她没回头，攥着梯杆翻上了中铺。秦司衡的手在她坐稳之后才抽走。
中铺不宽，苏韵窈把布包塞进枕头底下，侧身躺下来，膝盖蜷着，肚子搁在铺上刚好占了一半多的位置。她的手搭在肚子上，孩子在里面拱了一下。
秦司衡没上去。
他从行李箱里翻出一只军用水壶，拿着搪瓷缸子去了车厢尽头的开水房。回来的时候，缸子里灌了大半缸热水，搁在中铺边上的小窗台上。
“渴了自己够。”
苏韵窈嗯了一声。
秦司衡拽过一张折叠小马扎——从团部走的时候孙骐塞进行李箱里的——在中铺底下撑开，坐了下去。他两条长腿在过道里伸不直，膝盖顶着对面铺位的铁架子。
下铺那个抱孩子的女人往上看了一眼，又低下头去。
火车启动的时候，车厢抖