晚饭是高粱米饭和一盘炒咸菜。
高粱米饭有些拉嗓子。
苏韵窈吃得极慢。她托着肚子，只吃了半碗就放下了筷子。
秦司衡把剩下的饭菜扫干净，起身去灶间洗碗。
抹布在搪瓷盆里拧干，发出哗哗的水声。
他擦干净手，回到屋里。
苏韵窈已经拉亮了头顶的白炽灯。
灯光照在木桌上。桌上铺着几张白纸，上面用蓝黑墨水写满了名字和数字。
她正拿着钢笔，在一张纸上画着枕套的草图。
秦司衡走过去，在桌子对面坐下。
“这批枕套的订单，联社要得急吗？”他问。
“下个月底交货，时间够。”苏韵窈头也没抬，笔尖在纸上沙沙作响。
秦司衡看着她手指上的茧子。
他放在膝盖上的手攥了攥。
“我帮你算账吧。”秦司衡说，“订单的数额，还有原材料的消耗，我来帮你整理。”
苏韵窈写字的动作顿了一下。
她抬起头，看着秦司衡。
她的眼里没有愤怒，也没有怨气，只有一种平静的客气。
“不用了，秦营长。这账目我自己能理清，不劳烦你。”
秦司衡的身体僵住。
秦营长这三个字，把他们隔在了两边。
“韵窈，我们是夫妻。”秦司衡的声音低沉。
苏韵窈把钢笔套戴上，发出一声轻微的脆响。
“我知道。”她说，“所以我没有搬出去。但合作社的事是我自己的工作，我自己能做好。”
她说话的语气很温和，甚至带着一点笑意，但秦司衡却觉得身上有些冷。
他看着眼前的女人。
她穿着蓝色的确良罩衫，肚子已经隆起得很明显。她的脸色有些苍白，但眼神却比任何时候都要坚定。
她已经不需要他了。
她有了自己的事业，有了能养活自己的手艺，还有了家属院军嫂们的拥护。
他原本以为，只要他努力弥补，两人的关系总会缓和。
可现在他发现，她根本不在意他的弥补。
她不是在生气，她是把心收回去了。
她看着账本。秦司衡的想法，她不在乎。她现在只想守着这个孩子，守着这个合作社。有没有男人，不重要了。
秦司衡站起来，在原地站了片刻，转身走向炕的另一头。
他躺下，闭上眼睛，黑暗中只有苏韵窈那边传来的微弱灯光和翻动纸张的声音。
夜深了。
窗外的风刮得呼呼作响，吹得塑料