很低，"我攒的全部津贴，你先拿着用。"
苏韵窈的目光落在那沓钱上，又移开了。
秦司衡往前走了半步："那天的事……是我没查清楚就下了判断。"
他的话顿住了。苏韵窈坐在床沿，脸偏向窗户那边，后脖颈上残留的红痕在昏暗的光线下还是扎眼。
"对不起。"
这三个字从秦司衡嘴里挤出来，嗓音涩得发干。
屋里安静了好一会儿。苏韵窈站起来，走到角落里那只浅色编织袋跟前，蹲下身翻了一阵。她从袋底翻出一个包了三层棉布的长条形包裹，小心地捧到桌上，一层一层揭开。
里面是几轴蚕丝线。
颜色各不相同——孔雀绿、绛紫、鹅黄、靛蓝，丝线细得只有头发丝的三分之一粗，在煤油灯底下泛着柔润的光泽。每一轴上都贴着指甲盖大小的红纸标签，上面印着"红梅"两个字。
苏韵窈把蚕丝线一轴一轴摆好，手指在绛紫色那轴上停了一瞬。
这是外祖母留给她的。老人家做了一辈子苏绣，攒下的好东西大半都散了，只有这几轴顶好的桑蚕丝线锁在樟木箱子里，临走前塞到她手上，说是苏州城里的绣庄都未必寻得到的货色。
她把布包里的钱和票推回秦司衡那边，手指碰都没碰："除了这间屋子，我不要你一分钱。"
秦司衡盯着被推回来的钱，眉心褶子又深了一层。
苏韵窈已经蹲回编织袋前继续翻东西了。她把带来的半匹白素缎取出来，又摸出一包银针，针尖细得肉眼几乎看不清。
"你身体还没好——"
"你可以走了。"苏韵窈没回头，语气平得没有起伏。
秦司衡站在原地，手搭在桌沿上，嘴唇动了一下。最后他把布包重新包好，压在桌角，转身出了门。
军靴踩在院子里的声音越来越远，苏韵窈的肩膀才松下来。
她把白素缎铺在床上，用手掌把褶皱一道一道抹平。缎面细密光滑，触手冰凉，是出发前她用攒了两年的布票在苏市丝绸厂换来的。
要绣东西，得先有绷架。
苏韵窈知道秦司衡屋里不会有这种东西。她出了院门，沿着家属院后面那排矮墙走了一圈。墙根底下堆着各家丢弃的旧物——豁了口的搪瓷盆、断了腿的板凳、几截发黑的木条。
她挑了四根长短差不多的木条，又从墙角捡了一把生锈的铁钉。院里劈柴用的柴刀插在木桩上，她拔出来掂了掂，刃口还算利。