酒过三巡。
包间门忽然被人从外面推开了。
一个穿深色西装的年轻男人端着酒杯走进来，脸上挂着热络的笑，进门就朝许爱军扬了扬手里的杯子：
“爱军，果然是你！我看着服务员往这屋端菜，一瞅就是你。”
许爱军笑着起身，跟他碰了一杯：
“老周，你今晚也在这边？”
“就在隔壁，几个朋友小聚。”老周一看就是场面人，挨个敬了一圈，滴水不漏，喝完拱拱手走了。
走的时候门没关严。
走廊里传来他招呼人的声音：
“仲谋，哥几个，爱军、廖军、秦放他们都在隔壁呢，不过去喝一杯说不过去。”
一阵杂乱的皮鞋声由远及近。
门再次被推开。
吕仲谋站在门口，身后还跟着三四个人，有男有女。
他今天穿了件藏青色羊绒大衣，没系扣，里头是深灰色高领毛衣。
可脸上气色不好——脸颊有些凹陷，眼底挂着血丝，整个人透着一股压都压不住的阴郁。像是很久没睡过一个好觉。
他微笑着，目光从许爱军脸上扫过去，掠过廖军，掠过秦放……
然后，他愣住了。
眼睛死死地钉在方晓东身上。
就这么站在门口，一动不动。
他盯着的这张脸，在家里的资料上看了不知多少遍。每一遍，都像是在伤口上又撒了一层盐。
包间里的空气像是被什么东西攫住了，一下子凝住。
方晓东端着酒杯，没动。筷子还搁在手里。
他就那么坐着，目光平平地迎上去，不躲，也不说话。
吕仲谋的嘴角慢慢浮起一丝弧度。
不是笑。是一种说不清道不明的东西——像嘲讽，又像某种被压了很久、终于找到出口的戾气。
“方晓东？”他开了口，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你是方晓东？”
他顿了顿，从喉咙深处发出一声短促的笑。
“呵，终于见到你了。”
方晓东没接话。嘴角只微微翘了一下，算是回应。
许爱军放下酒杯，站了起来，挡在两人之间。
他的语气很平和，但带着一种不容置疑的疏离：
“仲谋，今天是我做东请客。有什么话，改天再说。”
吕仲谋没看他。
他的目光始终钉在方晓东脸上，像是要把这个人凿穿。
“许爱军，你不用紧张。我没别的意思。”
吕仲谋缓了缓，声音放轻了些，可那轻里，藏着刺。
“我就是想来认识认识这位——一直只闻其名、不见其人的‘好朋友’。