齿咬紧的瞬间，牙根传来一阵酸涩的钝痛，像是有人拿钝刀在那里一下一下地割。
胸口更疼，疼得他喘不过气来。那种疼不是尖锐的，是闷的，是沉的，像胸肺里压了一块浸了水的棉花。
他在信里说，哥很好，真的很好。
现在人躺在这里，浑身的血都流干了。
这让他方晓东怎么跟他的妈妈和妹妹交代？人家把儿子交到他手里，他却让变成了白布下的一具尸首。
桌上长明灯的火苗猛地跳了一下，眼看就要熄灭。方晓东站起身，往灯里添了点煤油。
他低头看了看何奎那张安详的脸，他缓缓抬手，把何奎胸口的衣领理了理，抚平那些褶皱，一个褶子一个褶子地压，压到他满意为止。
“奎子。”他开口，声音压得很低，像是说给自己听，“你放心走。你妈那边，我养她到老，给她养老送终。你妹妹，她结婚的时候，我带人去给她当娘家人。她这一辈子，都有哥。”
他说完这句话，转身推门走出房间。
走廊里，林阳靠在墙上，手里夹着一支没点燃的烟。
他也在这里站了整整一夜，烟夹在指间，没点燃，也没放下。看见方晓东出来，他直起身，目光灼灼地望着他。
方晓东望了望林阳脸上的伤疤，应该是被汽车玻璃割伤的，已经开始结痂了。
“阳子，咱公司因公牺牲的兄弟，建个档案吧。”方晓东说，嗓音哑得像砂纸擦过铁皮，“以后，抚恤金按月发。兄弟们的爹妈只要还在，这钱就不能停。”
他顿了一下，喉结滚了滚。
“有孩子，没父母的，发到孩子长大！”
林阳点头，声音很小：“知道了。”
方晓东走出骑楼，站在院子里。
天边已经泛起了鱼肚白，芒果树在晨风中沙沙作响，叶子上的露水被风摇下来，落在他的脖颈上，凉凉的，似一种说不清道不明的悲凉。
他摸出烟，才发现烟盒已经被血浸透了。血干了之后把烟纸粘在一起，扯都扯不开，硬邦邦的。
他把烟盒揉成一团，狠狠砸在地上。
他有点窝火。
不，不是有点。
是很窝火。
他只是一个想做点事、想赚点干净钱、想给国家多挣点外汇的小老百姓。
他不想杀人，不想打仗，不想每天都把脑袋别在裤腰带上过日子。他以为离开金陵就没事了，以为到了曼谷就能喘口气。
可那些杂碎，从高考开始就找麻烦，从燕京追到曼谷，像疯狗一样死死咬着他的脚跟不放。