迹化开，但每一笔都写得很用力，像写信的人怕自己写得太潦草，收信的人看不清。
“小桃：
哥已经到曼谷了。这里很热，跟俺们家的夏天一样，都十一月份了还穿短袖。你放心，哥在这里很好。住的地方有电风扇，吃的也好，顿顿有肉。
你收到这封信的时候，应该快过年了吧。妈的咳嗽好点没有？上次县医院张医生开的药吃完了吗？小桃，要是她还咳，你就带妈去市里的大医院瞧瞧，咱不怕花钱。
哥现在工资可高了。哥上次汇回去的五百块钱你收到了吧？那才是哥半个月的工资。哥在这里除了买香烟都不用花钱，公司福利可好了，牙膏肥皂都是发的。
哥在这里的老板人很好，他是打过仗的老兵，对我们这些退伍兵特别照顾。你不用担心哥，哥在这里干的活不累，比在农机厂轻松多了。
老板说了，等过年的时候给我们发奖金，到时候哥再给你寄一笔钱回去。
到时候，你给妈买件新棉袄，她那件旧的穿了七八年了，棉花都硬了。也给你自己买条好看的长棉衣，挑鲜亮一点的颜色，你皮肤白，穿鲜亮的好看。
小桃，你也十八了，是大姑娘了，该打扮打扮了。镇上的张婶给你说的那个后生，你要是觉得好，就跟人家处处看。
哥不在家，你自己拿主意，觉得行就嫁，觉得不行也别勉强。但是有一条——要是人家欺负你，你得告诉哥，哥回去收拾他。
小桃，哥上回做梦，还梦见小时候带你下河摸鱼呢。你被河里的螃蟹夹了脚趾头，哭得可凶了，哥背着你回家。咱妈拿着竹条站在门口，把咱俩都揍了一顿。你哭着哭着就在哥背上睡着了，口水流了哥一脖子。
呵呵，也不知道为啥，在外国这地方，虽然热热闹闹的，可哥总觉得没有咱家那个破院子踏实。
对了，哥的汇款单你要收好，别弄丢了。上面有哥的地址，要是家里有什么急事，你给那个地址写信就行。
哥不在家，你要多帮着妈，别让她太累了。地里的活你干不动就请人，咱不省那个钱。你叫妈少种两亩地，家里够吃就行。
哥很好，真的很好——”
信的末尾，“好”字的最后一横拖得老长，像写信的人写到那里时，怕自己的妹妹不相信。
方晓东把信纸轻轻放在桌上，动作很轻，像是怕惊醒了躺在白布上的人。
他的目光落在最后那句话上。
“哥很好，真的很好——”
他闭上眼睛。
牙