短的爪子紧紧抓着行李箱拉杆，身后的箱子大得几乎能将它整个装进去。大概因为画得太匆忙，兔子的身体歪向一边，脸旁还多出了一条画歪的斜线，有点像是一滴不知是汗水还是心虚的水珠。
许今安看着自己的作品，没忍住笑了一下。
至少从形式上来看，这不算不告而别。
只是临时出差。
合理、合法，并且充分体现了当代年轻演员积极工作的职业精神。
她将便签压在玄关柜最显眼的位置，拉起行李箱，转身打开房门。
走出去以前，她又回头看了一眼。
冬天正午的阳光恰好落在那张浅黄色的纸上。画得歪歪扭扭的小兔子拖着巨大的行李箱，仿佛下一秒便会从纸面跳下来，沿着走廊一路逃远。
门缓缓合拢。
下午五点十二分，贺然结束广告拍摄。
摄影棚内还残留着灯光设备长时间运转后的热意，工作人员正在拆卸背景板，金属支架碰撞时发出零碎声响。化妆师站在镜前，替他卸去为了镜头特意加重的轮廓。
程述坐在一旁核对第二天飞往青岛的行程，偶然抬眼，发现贺然没有像往常一样随手换回自己的休闲服。
品牌方准备了几套服装。
他从中挑了一件剪裁简洁的深色衬衫，外面搭上质地柔软的浅灰色外套。额前原本被发胶固定得过分规整的头发也重新整理过，几缕碎发自然落下来，削弱了镜头前那种锋利的距离感。
比起刚结束一场商业拍摄，更像是要顶着这张大杀器的脸准备去收割少女心。
程述靠在化妆台边看了半天，最终还是没忍住。
“餐厅已经订好了。”
贺然垂着眼，慢条斯理地扣好袖口。
程述又道：“机会难得，好好把握，贺老师。”
贺然没有回答。
可没有否认，本身便已经算得上答案。
离开摄影棚后，他让司机在街边一家珠宝店前停了车。
十几分钟后再回来，手里多了一只深蓝色的纸袋。
袋子里除了看起来很美味的栗子点心，还有一枚小巧的兔子胸针。
胸针以细腻的白金勾出兔子的轮廓，一只长耳朵安静竖起，另一只微微折下。两颗蓝宝石被镶成眼睛，在傍晚残留的天光里折出清澈幽蓝的光，神情既警觉，又带着几分无辜。
像她经常发来的兔子表情包。
也像她本人。
六点十分，车驶入云栖壹号地下车库。
程述看了一眼时间。
“餐厅那边确认过了，包间留到七点。明天早上七点