没有拿茶盏，像在等一道她自己也不确定是否还会到来的旧痕。
她偏过头来看了他一眼：“你来了。”
“公主殿下。”
“坐吧。”她把目光从他身上移开，落在窗外那丛竹子上，“昨日宴席上看到你了，坐在南军那边。听说你刚回京不久，不太走动。”
“是。”
她端起茶盏抿了一口，没有放下：“我离开京城太久了，很多面孔已经生疏了。你回京之后，还适应么？”
那道目光像一层正在缓慢沉降的旧雾，正沿着她自己的方向收拢。
他应道：“适应。京城的格局变了一些，但旧路还在。”
她隔了一会儿才开口：“你见过沈家新过门的那位少夫人么？”
她的声音不高，像是随口提起的。
那根没有被拧紧的旧绳正在她手指间缓慢地、持续地转动。
任景和坐在窗边，茶已经凉了，他端起茶盏，没有喝，隔了片刻才重新放回桌面上：
“见过。不算熟悉。”
长公主没有追问，那道旧痕的末端正在沿着他自己的方向缓慢地收拢。
离开别苑时天色已经偏西。
任景和没有骑马，沿着长街走了一段，在一个卖糖葫芦的摊子前面停下来，买了一根。
握着那根糖葫芦走过半条街，拐进一条更窄的巷子时，他忽然停住了。
巷口站着一个穿旧衣的女人，正背对着他。
阳光把她的影子斜斜地铺在青砖地面上，与他脚下的影子隔了大约两步的距离。
她侧过头来——
是、是……
她穿着旧衣，袖口已经被洗得发白，一道旧痕正裸露在日光下。
站在巷口边缘，手里空空。
看见他时没有后退，也没有开口，只隔着那段正在变短的间距，像在等他先跨过那道已经被反复抚平太多次的旧痕。
风从巷口灌进来，吹动她额前的碎发。
任景和仍然握着那根糖葫芦，隔着大约两步的距离。
他没有跨过那两步，也没有退开，像在等她自己开口，或者等他指尖那道旧痕自己决定是跨过去还是停住。
“你瘦了。”他说。
那道旧痕的走向不再需要任何对照物来确认自己的位置了。
她站在巷口，没有再往前走，像在等一道已经被她反复抚平太多次的旧痕终于自己翻了面。
她侧过头来，声音不高，却字字清晰：“我回不去沈家了。我逃了，也不知道自己该往哪走。”
她不